住在北京二环内有优越感吗啥体验( 六 )


姑姑在房顶上种了些绿植瓜果。有时候是花生,有时候是黄瓜。在此之前,我难以想象只一根黄瓜藤的瓜就够四口之家在三四个月里吃上好几顿。其他院子更加宽裕些的邻居有的拉了葡萄架,到了葡萄坠满枝头的季节,虽不能分到一口,但葡萄香气总是共享的。
每家的屋子都不大,独立卫浴就成了奢侈品。姑姑家二楼搭起了半间浴室还能解决洗澡的问题。厕所就主要依靠公厕了。我长自N线城市,记忆中小时候家里只有一两间房的时候也是上公厕用尿盆的。可能有些小伙伴不知道,尿盆这个东西并不是说放在家里一直用,只是晚上和雨雪天气出门不便的时候用一下的,一般只盛小的不盛大的。早上上厕所的时候就会看到家家户户端着尿盆出来倒到厕所,拎回家后冲冲,再把冲的水端出来倒到胡同的下水道里。虽然是一段有点味道的描述,事实上确实没有什么味道的。一开始刚住进姑姑家我还害羞不肯用,坚持半夜也去外面或者憋到天亮,后来日子久了也就接受了这种设定,用的十分舒坦。胡同里的公厕并不像火车站或者高速服务区的某些公厕那样还没进去就一股味。胡同的公厕总是干干净净清清爽爽的。本来我并没有意识到这需要多么勤奋的打扫。直到有一次年后,打扫厕所的大妈不干了,换了一个干瘦的大爷。我不知为什么跟那个大爷有了一种奇妙的缘分,无论我早上几点起床——哪怕早到五六点,或者多晚起床——十一二点乃至下午一两点,总能碰到离家最近的那个女厕门口停着他用来拉着工具走街串巷的三轮车。嘿,人家正在打扫呢。如果那会有101,他就可以对我唱,每天起床第一句,先说一句对不起。好在这一片的厕所都是他承包的,我总能去另一个公厕毫无阻碍得解决人生大事。过了没多久我就出国了,就此结束了这段孽缘。
胡同过道里排了两排不知道谁家不要的破旧椅子,街坊邻居会在夏日黄昏或者冬日暖阳这些气候宜人的时候在上面坐着张家李短得聊天。可乐甚至从中挑选了一把垫子最软最厚的专属冬日座椅。因为它性格好黏人又爱撒娇,见到谁都躺着肚皮朝上求摸求抱的小样,深得邻居欢心,大家也就由着它,默契的把那把椅子留给它。什么,你说夏天?如果只是一般热,它会找个有阴凉的椅子底下往地上一趴。如果是特别热,对不起宝宝不出门。
可乐刚随我来北京的时候跟姑姑他们不熟,我一出门上班它就在家里撕心裂肺的叫。但狗子的适应性多强,几顿狗粮的交情就让它在我出门的时候爱答不理了。后来我听说,除了经常性的投喂之外,姑姑和姑父还会带可乐去后海遛弯。就我那单元楼家属院里养大的狗子哪见过这别致的小风景,趴在后海栏杆上看鸭子看的废寝忘食,要不是有绳子拽着就要跳进去与鸭共舞了。
————————————————————————————————————
共享单车刚火的时候,非工作时间的胡同里总码放着各种五颜六色的自行车。不过都是像我这样的外来者带进来的,像姑姑这样的本地人出门买个菜还是骑着自己的自行车。早上如果十点才出门发现胡同里还剩几辆共享单车,那不用试了,一准是坏的。后来五颜六色变成了橙黄两色,不知如今黄色还在不在了。
尽管胡同很窄,总能容一辆汽车通行。个别位置甚至可以容两车通行,通常这些宽的地方会被用作某家的车位。是谁家的就不知是约定俗成还是先到先得了。胡同里的堵车你见过么?两辆车对向相遇,这时候就只能有一辆车先退让了。嗷忘了介绍,一百来米的胡同,入口附近有一家曾经对外开放如今被某个小企业整租下来当员工宿舍的宾馆。中间有一家社区医院。尽头有一个在我看来很颇具神秘色彩的机关,看得到车和人进进出出却看不到挂着什么牌子。这三处便是胡同里的主要掉头和错车处了。热心的邻居会帮司机指挥。若是堵的不是时候或者时间太久了,总会有缺乏耐心的大爷大妈操着一口京腔大声数落,你丫一汽车往儿胡同里钻,不知道儿过不去呀。甚是有气势。我姑父从五六年前考下了驾照一直在摇号,始终没摇上。说起这个的时候我就逗他,摇号干嘛,买来也没地方停。他说,我们单位有停车位呀,我停单位去。好(二声)嘛(四声),二环里买辆车居然要停到八达岭去。
虽然汽车不大受欢迎,快递师傅的小三码确是大家都喜闻乐见的。快递师傅到了门口,也不打电话,就扯着嗓子对着院门喊,“谁谁谁,快递到啦”。不一会儿就听见回应的喊声,“来啦来啦”。有时候甚至有三四辆快递小车一起停在胡同里,路过的人也不会觉得通行障碍。当然外卖师傅的电车人气更是爆棚。
————————————————————————————————————
刚跟姑姑说打算带狗一起入住她家的时候,我拍着胸脯告诉她这个狗没有味不掉毛也不爱叫,我会一手负责她的吃喝拉撒你啥都不用管。后来事实证明我错的多离谱以及我的姑姑有多么的伟大。我起床上个厕所回来的功夫,昨天脱下来的衣服泡上准备洗了,被褥收拾好了,狗遛了,饭也盛好摆上了,出门上班还会帮我塞几个洗好的水果。简直是前所未有的公主般待遇。要知道在自己家的话,我就是那个承包所有家务的灰姑娘。
后来要离开的前几天,我姑父的同事发现他的状态很不对。话也少了,饭也吃不下,问他怎么回事。他长叹一声说,唉,我侄女要走啦,她內狗要带走了,以后就见不着可乐了。我左思右想决定帮他买一只跟可乐一样的狗。这个主意得到了他和我妹妹的强烈赞同以及我姑姑的不强烈反对。但是我寻摸了一阵寻摸到了一条也叫可乐的酷似可乐的狗。你们从前面也知道了,我是相信缘分的。于是就有了下面这张合照。临走之前,姑父还特意穿了一身漂亮衣服抱着可乐在胡同里照了好几张相。大概新可乐一时半会也取代不了可乐的位置。
住在北京二环内有优越感吗啥体验
谨以此文纪念我在姑姑家住的这一段惬意时光。


推荐阅读