江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

遗体“凌晨四点，她去世了”

来源：影探（ID: ttyingtan）  作者：甜茶
引
“二月二十三号早上四点多 ， 我老婆往生了 。 ”
纪录片开始 ， 这是第一句台词 。
林先生出现在镜头前：
“有时候是 ， 我真的太疏忽她了 。 ”
“我老婆她 ， 是一个很好的女人 。 ”
“她去世后 ， 晚上很少梦到她 。 仅有一次梦到了 。 ”
遗体“凌晨四点，她去世了”
本文图片
朋友在旁搭腔：
“她在世的时候 ， 你们感情太深了 。 现在她不愿来打扰你 。 ”
林先生一时无言 ， 只是笑笑 。
镜头再转 ， 换了房间 ， 林先生坦白：
“思念的心情会随着时间而消失 ， 没有一个人是例外 。 ”
【遗体“凌晨四点，她去世了”】
遗体“凌晨四点，她去世了”
本文图片
话说得有些无情 。
接着转身道：“我去看看我老婆” 。
金属制的架子 ， 约一人高 。
第二层拉出 ， 一层白布 ， 掀开 ， 是塑料袋封存的遗体 。
遗体“凌晨四点，她去世了”
本文图片
林先生轻轻地唤她老婆 ， 接着开始讲一些家里琐事 。
最近跟女儿的关系缓和了许多；觉得儿子去考消防也很好 。
又絮絮道：“老婆 ， 你做了一件我觉得是天方夜谭的事 。 ”
镜头拉近 ， 遗体外贴着一张标签 。
标签上分栏写着：
姓名 ， 徐玉娥 。
年龄 ， 48岁 。
性别 ， 女 。
遗体“凌晨四点，她去世了”
本文图片
“徐玉娥”下面是四个小字——
大体老师
01
你听说过“大体老师”吗？
大体老师 ， 是不说话的老师 ， 是在去世后才能成为的老师 。
确切来说 ， 指的是“遗体捐献者们” 。
这些遗体 ， 真实地向从医者展现人体构造 ， 是医学生医术生涯第一次手术的“患者” 。
因此被尊称为“大体老师” 。
遗体“凌晨四点，她去世了”
本文图片
图为美国一女性大体老师 ， 冷冻宏观仪下的大脑切片
林先生的太太 ， 徐玉娥 ， 便是一位大体老师 。
生前 ， 徐玉娥签署了遗体捐赠协议 。
去世后 ， 便将遗体捐赠给医学院 ， 以供教学使用 。
遗体送到医学院后 ， 会先进行防腐处理 ， 再储存 。
储存的这段时间 ， 林先生经常开长途车北上探望 。
他总爱一遍又一遍喊她“老婆” 。
喊这两个字时 ， 声音要比平常温柔许多 。
什么都要讲给她听一听：
有关平常见闻 ， 有关儿子女儿 ， 有关自己......
遗体“凌晨四点，她去世了”
本文图片
再后来 ， 临近解剖课教学 ， 林先生被通知去见太太最后一面 。
他隔着袋子轻抚她的额头 ， 说：
“越想越不舍 ， 常常跟别人讲（思念会随着时间消逝） ， 好像没什么 。 可是 ， 可是......”
再也讲不下去了 ， 手指打颤 ， 泣不成声 。
若说死亡是第一次告别 ， 这便是第二次 。
遗体“凌晨四点，她去世了”
本文图片
要对徐玉娥遗体进行解剖的医学生 ， 与林先生有次对话 。
林先生带了太太生前的照片给他们看 ， 很多是他拍的 。
单人照 ， 全家福 。
他兴致冲冲地给学生们讲照片上的趣事 ， 又忽然定住 ， 半天说不出话来 。
过了会 ， 只能连说“对不起” ， 着急去抹眼里的泪 。
遗体“凌晨四点，她去世了”
本文图片
林先生有次问女儿：“妈妈现在是去哪里了？”
女儿想了想 ， 回道：“应该是不错的地方吧 。 ”
超脱肉体 ， 去往不错的地方 。
遗体“凌晨四点，她去世了”
本文图片
遗体“凌晨四点，她去世了”
本文图片
另一边 ， 解剖课上 ， 教授带着学生认知人体构造、观察病灶 。
遗体生前所患的肿瘤 ， 曾经经历过的化疗手术 ， 痕迹明显 。
以无言来授课 ， 以肉身为教材 。
这是徐玉娥 ， 在人世做的最后一件事 。
林先生也早签署了遗体捐赠协议 ， 想陪一陪她 ， 走一走她走的路 。
这段故事 ， 被记录在影片《那个静默的阳光午后》中 ， 英文名为“The Silent Teacher” ， 翻译过来——
无语良师 。
遗体“凌晨四点，她去世了”
本文图片
02
2017年 ， 有一部短片 ， 就叫《大体老师》 ， 聚焦的是“上海嘉定区一户寻常人家” 。
家中老母亲生了重病 ， 想要在死后将遗体捐赠出去 。
志愿者带了捐赠协议过来 。


推荐阅读


上一篇：合同你违约了，我要解除合同！

下一篇：通报南京警方凌晨紧急通报