#四月天#“人间的四月天”的林徽因如何变成“通过可靠的劳动得到结实的进步”?
文章图片
文章图片
“这样熏陶下去 , 新意识和新意志必将在我血液里产生出来 。我会说变成新时代里的可靠的人 , 稳稳当当 , 踏踏实实地不断做好工作 。通过可靠的劳动得到结实的进步 。也许就因为我懂得如何去做好每一件平凡的工作 , 我会成为有价值的人 。一反过去那样想做有价值的事 , 反而是无价值、无成绩的人 。”
1953年3月17日 , 林徽因在给梁思成的私信中 , 这样写道 。
【#四月天#“人间的四月天”的林徽因如何变成“通过可靠的劳动得到结实的进步”?】1
熟悉当时文风的人 , 对这段议论不会感到诧异 , 但考虑到作者是林徽因 , 是曾写出“你是一树一树的花开 , 是燕在梁间呢喃 。你是爱 , 是暖 , 是希望 , 你是人间的四月天”的美文作家 , 则这些过分直白的句子 , 便显得有些突兀 。
应考虑两个因素:
首先 , 这是私信 , 无需当时的标准套路来写 。
其次 , 1945年 , 著名汉学家、林徽因的好友费慰梅(费正清的夫人)请美国著名胸外科专家艾娄塞尔博士给林徽因诊病 , 发现林的两个肺和一个肾均已感染 , 最多还能活5年 。费慰梅说:“我没有告诉她(指林徽因) , 她也没问 。我想她全知道 。”写信时 , 林徽因已比医生预言“多活了”3年 , 明知来日无多 , 似无“积极”的必要 。
文章图片
文章图片
1946年 , 林徽因在昆明
那么 , “你是人间的四月天”的林徽因 , 是如何变成“通过可靠的劳动得到结实的进步”的林徽因的?从没读到过一本林徽因传 , 能回答此疑问 。
翻开《风雨琳琅:林徽因和她的时代》(陈新华著 , 中信出版集团)前 , 多少有些担忧:林徽因传太多了 , 在当当网上搜索一下 , 前两页便达28种 。
从标题看 , 大多数林徽因传采取三个路线:
其一 , 鸡汤化:如《人生从来都靠自己成全》《时光无言自挽歌》《不慌不忙的坚强》等 。
其二 , 标签化:如《骄傲的女神》《绝代才女》等 。
其三 , 身份化:如《梁思成与林徽因》(至少有两本传以此为题) 。
这些传记联手将林徽因变成一个景观 , 而非具有独立思想、多元性格、不断改变中的人 。除了成为寄情对象外 , 绝无内涵 。显然 , 这样的林徽因最适合大众消费 。
文章图片
文章图片
在其中一本林徽因传的封面上 , 编辑写道:“林徽因——一个集美貌与智慧、感性与理性于一身的完美女子 。被徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子同时所爱 , 终选择了爱她又懂她的梁思成 。”
令人诧异:谈到梁思成、刘敦桢等男性建筑大师 , 人们会更关注他们的成就、智慧与理想 , 可谈到林徽因时 , 却津津乐道于她的美貌、爱情与社交 。差别化处理的背后 , 是赤裸裸的性别歧视 , 它与歧视文化培育出的病态灵魂相激荡 , 便有了“绿茶鼻祖”“话题女王”等污蔑性说法 。
2
《风雨琳琅:林徽因和她的时代》之长 , 在于它很好地回答了林徽因的变迁轨迹 。作者跳出“林徽因是谁”“那些绯闻是真是假”的圈套 , 将林徽因和她的时代结合起来——是时代塑造了林徽因 , 正是时代的波光诡谲 , 决定了林徽因的多面性 , 但将这些侧面拼合在一起 , 却有不变的底色 , 即:她始终是一名坚定的民族主义者 。
推荐阅读
- 生肖文化|在闰四月,运势扭转乾坤,有幸运之神辅助,升官发财的3个属相
- 愈姑娘|从《我的前半生》到《流金岁月》:女人之间的友谊,是过命的交情
- 新华社|湖南邵阳:欢庆苗族“四月八”姑娘节
- 洞见V|人和人之间的相处,请记住这6条忠告
- 写意传情|闺蜜间的“心机”大战闺蜜间的“心机”大战
- 千岛湖|千岛湖的美,屯溪老街的雅,不及两地之间的“山水画廊”更馋人
- 贵州|鸟瞰蓉遵高速公路贵州遵义赤水河谷段,穿梭在青山绿水间的最美高速
- 悠悠君|夫妻之间的相处,在于默契,在于亲密,在于耳鬓厮磨时内心的安定
- 日本|日本最长时间的修行,7年只做1件事,1300年来只有3人做到了
- 怀恩书社|天上的神明与星辰,人间的艺术与儿童