「司汤达」No.1450 毛姆 | 司汤达及其《红与黑》
北京联盟_本文原题：No.1450 毛姆 | 司汤达及其《红与黑》
本文插图
William Somerset Maugham
1874 - 1965
本文选自[英]毛姆：《文学回忆录：世界十大小说家及其代表作》 ， 宋碧云译 ， 北方文艺出版社2016年版 。
司汤达及其《红与黑》
文| 毛姆
译| 宋碧云
写过 ， 爱过 ， 活过 。
——司汤达（镌刻于墓石上）
我发现寥寥几页篇幅不可能清晰叙述以“司汤达”这个笔名著称的亨利·贝尔的一生 ， 诉说他的故事需要一整本书 。 为了使他的事容易了解 ， 我必须谈谈当时的社会和政治史 。 幸亏有下面这本书问世：如果《红与黑》的读者真的有兴趣多认识作者 ， 觉得我这篇短文不足以说清一切 ， 不妨读读马修·约瑟夫森出版的生动又富含史料的传记《司汤达 ， 追逐幸福的人》 。 那我只要叙述一下司汤达传记中的基本事实就够了 。
他在1783年生于格勒诺布尔 ， 父亲是一位有产业还有点势力的律师 ， 母亲是该市大医生的女儿 ， 在他七岁那年去世 。
本文插图
【「司汤达」No.1450 毛姆 | 司汤达及其《红与黑》】
Stendhal
1789年 ， 法国大革命爆发 。 1793年 ， 法国国王路易十六和王后玛丽·安托瓦内特被处死 。
司汤达曾详尽叙述童年和少年时代的生活 ， 研读起来相当有趣 ， 因为这段时期他养成了一些偏见 ， 终其一生都没改过来 。 他自己说过 ， 他深爱母亲 ， 像情郎爱慕某一女子 ， 母亲死后他由父亲和亲姨妈照顾 。 他父亲是正经又谨慎的人 ， 姨妈也十分严格而虔敬 。 他憎恨他们 。 他们虽属中产阶级 ， 却颇有贵族倾向 ， 大革命使他们感到很恐慌 。
本文插图
《红与黑》（1854年版）
本文插图
《红与黑》（法国版）
司汤达说他童年很可怜 ， 但照他自己的记述看来 ， 他好像没有多少可抱怨的地方 。 他聪明好辩 ， 很难管教 。 大革命的统治势力抵达格勒诺布尔 ， 司汤达的父亲名列嫌疑犯；他认为是一个想要抢他业务的对手律师阿玛尔搞的鬼 。 聪明伶俐的小男孩说：“可是阿玛尔把你列入不爱共和国的嫌犯名单 ， 你确实不爱共和国嘛 。 ”当然没错 ， 可是脑袋有搬家危险的中年绅士听到自己的独生子说这句话 ， 总是不太高兴的 。
司汤达指控父亲视钱如命 ， 但他要钱的时候总能由父亲那儿骗到手 。 大人禁止他看某些书 ， 但他照看不误 。 他最大的牢骚是大人不准他跟其他小孩自由自在混在一块儿 ， 但他的生活不可能像他说的那么寂寞 ， 他有两个姐姐 ， 还有其他小男孩跟他一起上耶稣会教士担任家教所授的课 。 事实上 ， 他成长的方式跟当时一般富裕的中产阶级小孩差不多 。 他跟其他小孩一样 ， 把正常的限制看成荒唐的暴政 ， 当他不得不学习课业时 ， 当他未能照自己的意思我行我素时 ， 总认为自己受到了残酷的对待 。
这方面他跟大多数小孩没有多大的差别 ， 可是大多数小孩长大就忘了自己的委屈 。 司汤达不寻常的地方在于 ， 他五十三岁还旧怨未消 。 因为他憎恨耶稣会的老师 ， 所以强烈反对教权主义 ， 终其一生都无法相信信奉宗教的人是真诚的 。 因为他父亲和姨妈都是虔诚的保皇党人 ， 所以他变成了热烈的共和政体拥护者 。
可是他十一岁那年 ， 有一天傍晚他溜出家门去参加一个革命党聚会 ， 大受震撼 。 他发现劳动阶级又脏又臭 ， 说话下流 ， 行动粗俗 。 他写道：“简言之 ， 我当时跟今天一样 ， 我爱人民 ， 我憎恨他们的压迫者 ， 可是跟人民一起生活将是永无休止的折磨……我的品位非常贵族化 ， 如今依旧如此；我愿意做每一件事为人民谋幸福 ， 但我相信我宁可每个月在狱中过两个礼拜 ， 也不愿跟小店主们住在一起 。 ”
