『美国』这个病毒曾经困扰美国人很久,病人不得不住进这种“机器监狱”( 二 )


罗斯福生活的年代 , 很多美国人对“清洁”有着狂热的追求 。 经历过斑疹伤寒、霍乱、肺结核、淋病的大肆流行 , “病菌致病理论”大行其道 。 人们明白一个人即使没有任何症状 , 也极有可能带有病菌 , 如著名的“伤寒玛丽” 。 大家越来越注重清洁卫生 , 有专家鼓励美国人在客人离开后给房间消毒 , 还建议喷洒氰化物 , 并立即离开房间 。 越来越多的家庭安装了白色陶瓷马桶、购买吸尘器和冰箱 。 学校教育会包含如何用肥皂洗手 , 什么时候洗手 , 要勤换内衣这样的课外知识 。
伴随大众卫生意识的普遍提高 , 传染病暴发确实大幅减少 , 但新生儿在一个干净无菌的环境中长大 , 很少有机会接触危险的微生物 , 导致缺乏轻微感染后自然形成的抗体 。 他们在儿童时期一旦遭遇脊髓灰质炎病毒 , 后果会非常严重 。
出身上层社会的罗斯福从小受到无微不至的家庭照料 , 十几岁进入寄宿学校后 , 患过的病可以写一大串:斑疹伤寒、鼻窦肿大、扁桃体炎、胃病、咽喉痛??1918年西班牙流感期间 , 他还得了双侧肺炎 。 这样看来罗斯福确实是传染病易感人群 。 脊髓灰质炎病发前夕 , 罗斯福参加了童子军的大型聚集活动 , 或许接触到了感染源 , 此后的饮酒、游泳以及长时期的劳累又降低了自身免疫力 。
脊髓灰质炎患者 , 最主要的症状就是肌肉麻痹导致瘫痪 , 有些连帮助呼吸的隔膜肌也不例外 , 最终导致无法呼吸而死亡 。 为了辅助患者扛过最危急的阶段 , 1928年 , 哈佛大学的医学工程师菲利普·德林克发明了现代铁肺 。 这是一个密封的铁制罐子 , 患者躺在里面 , 头部露在外面 。 机器控制铁罐中的空气给予横膈膜收缩和舒张所需的压力 , 压力增大时病人胸腔收缩吸气 , 减小时胸腔扩张呼气 , 以维持危重病人的正常呼吸 。 当时 , 铁肺的造价一度高达1500美元 , 逼近一套普通住宅的售价 。 德林克说 , 这个机器设计的目的 , 是通过持续几小时甚至几天人工辅助 , 让呼吸道麻痹的病人恢复自主呼吸 , “没人认真考虑过长期使用这种急救设备 。 ”他并没有想到 , 有人依靠铁肺过完了后半生 。
1936年 , 在中国感染脊髓灰质炎的美国小伙史奈特 , 依靠北平唯一的铁肺挽救了生命 , 并带着这个大家伙登上柯立芝号轮船返回美国生活 。 此后他的病情略有好转 , 也只能短时间离开铁肺 。 史奈特在铁肺里生活了18年 , 直到生命结束 , 而另一位出生在法国的患者 , 在铁肺里待了60年 。
1946年 , 全美报告病例2.5万例 , 1952年达到高点 , 出现了5.8万例患者 。 “你想在铁肺下生活吗?”是当时许多父母警告孩子 , 迫使他们去睡午觉、去洗手、不要去游泳时常用的一句开场白 。 这不是危言耸听 , 因为一到6月 , 脊髓灰质炎病房必定人满为患 , 各个年龄段都不能幸免 。 这是一种“可怕的瘟疫:某一天你的孩子突然头疼 , 也许觉得没什么大不了 , 但是过了一小时 , 全身就瘫痪了 , 之后的日子他还能不能再走路甚至呼吸 , 都很难说” 。 在脊髓灰质炎疫苗问世之前 , 父母对孩子投注再多的看护也于事无补 , 感染的阴霾时时笼罩 。
本文为大鱼号独家稿件 , 未经大鱼号许可禁止转载


推荐阅读