村上春树：村上春树：每一个故事，都种在灵魂深处
北京联盟_本文原题：村上春树：每一个故事 ， 都种在灵魂深处
本文插图
人就像是一幢两层楼的房子 ， 入口在一楼 ， 那里住着我们的家人；二楼是每位家人各自的房间 。 楼下还有地下室 ， 那里留有人的记忆残骸 。 而在地下室的下面还有地下二层 ， 那里漆黑一团 ， 却有着各种悲喜剧和故事 。
本文是根据2013年5月6日村上春树在日本京都大学的公开演讲和对话内容整理而成的 。
每一个故事 ， 都种在灵魂深处
村上春树
众所周知 ， 我一般不参加电视节目或演讲等公开活动 。 有人说我是个性格高傲、孤僻的怪人 。
对此 ， 我想说 ， 我也只是个普通人 。 我也会坐地铁或者公交车去逛旧书店、CD店 ， 或者在近处的商场逛逛 。 对我来说 ， 如果能被当做是如同西表山猫（日本独有 ， 生活方式不明）一样濒临灭绝的动物 ， 必将深以为幸 。 写作是我的工作 ， 所以 ， 我不想涉足其他方面 。
我们每个人 ， 都好比一座双层建筑 。 入口在一楼 ， 那里住着我们的家人；二楼是每位家人各自的房间 ， 大家可以在这里自由地听音乐、读书 。 还有一个地下室 ， 我们姑且称之为“灵魂地下一层” 。 这是一片广阔的空间 ， 储存着我们记忆的碎片 。
而不为大部分人所知的是 ， 在更深处的“地下二层” ， 还有着一间漆黑的屋子 。 没有人知道这个黑屋子有多深 ， 也没人知道它的最低处能到达何处 。
在音乐和文学领域 ， 虽只需触及“地下一层”就能进行创作 ， 但是这样的作品很难拥有撼动人心的力量 。
美国作家菲茨杰拉德曾经说过 ， 要想写出与众不同的作品 ， 就得用区别于别人的语言 。 也有人曾经问美国爵士乐钢琴大师塞隆尼斯·孟克：“你何以能弹出如此美妙的声音来呢？”他的回答是：“这世上的每一架钢琴都是88个键 ， 每个人都是在这上面进行弹奏 ， 没什么区别 。 ”然而 ， 再也没有第二个人 ， 能弹奏出像他弹奏的那样精妙绝伦的曲子 。
由此可见 ， 如果创作者没有深入到一定程度 ， 创作出的作品就无法真正打动人们的心灵 。 显然 ， 以上两位都找到了通往更深处——也就是“灵魂的地下二层”的道路 ， 在整个艺术领域 ， 这都是十分难能可贵的 。
单拿小说来讲 ， 如果只是一篇触及“地下一层”的作品 ， 读者很容易找到问题 ， 因为读者都能轻易读懂 。 但深入到“地下二层”的小说则不同 ， 这样的作品因为足够深入 ， 所以更有可能引起读者的共鸣 ， 让人震撼、无法忘却 。
就如在家淋浴和泡温泉的差别一样 ， 一个是渗入到最核心的部位 ， 另一个则只停留在皮肤表面 。 所以 ， 作为一个小说家 ， 我必须一边保持清醒 ， 一边深入到灵魂的更深处 。
人若是没有故事 ， 就难以维持“自我” 。 小孩们需要故事 ， 每当他们听到别人说什么 ， 就本能地跟着模仿 。 于是 ， 一个个简单的故事 ， 就在他们的生命里生长起来 。 当然 ， 随着年龄的增长 ， 这些故事会变得芜杂 。 这世界上的每一个人 ， 都在自己或繁或简、或喜或悲的故事里 ， 体验着独一无二的人生 。
那么 ， 这些故事的意义在何处呢？要想明白它们的意义 ， 就必须把这些故事“相对化” ， 但要自己把自己的故事“相对化” ， 向来非常困难 。 小说家的职责 ， 就是把这些故事写下来 ， 供读者品读 。 当读者读我的小说时 ， 会感同身受 ， 这就是读者自身的经历和我笔下的故事产生了共鸣 。
在同一个故事里 ， 不同的灵魂交织在一起 ， 就形成了“灵魂之网” ， 人们在这张网里解读彼此 ， 剖析自我 。 对我来说 ， 最高兴的 ， 莫过于读者说：“为什么村上能这么轻易知道我在想什么呢？”
我写过的每一个故事 ， 都源于灵魂深处 ， 写小说就是一个不断往深处走的过程 。 在这个过程中 ， 我会沾染上一些黑暗 ， 但跑步可以帮我抖落它们 ， 跑步就如驱魔 。 这就是我为什么喜欢跑步的原因 。
推荐阅读
- 万事屋|那些空知英秋欠我们的银魂故事！
- 医学原创故事会|男人喝酒时，身体出现两红两大，很遗憾，你的肝脏可能已经硬化
- 故事和酒|五十岁以后，想要长寿，什么“疾病坎”要注意？
- 小孩子|儿童绘本故事推荐《这才是东京2》
- 每日谈资|B站已向有关部门报备卖惨UP主 编造悲惨故事博同情谋财已成互联网毒瘤
- 李大个|【鹤城故事】《北大街旧事》（有声版）李大个（3）/孙鹏
- 星座故事大咖带你玩|女人心里喜欢你，才会对你有这3种表现
- 星座故事大咖带你玩|原创 女人对你有这三种表现，说明她心里有你
- 星座故事大咖带你玩|原创 男人能主动告诉你这3件事，说明他是真的喜欢你
- 星座故事大咖带你玩|原创 微信上有这3种表现的女人，心里压根就没有你！