「演员」腰部演员的哀伤( 四 )


王鹤润的竞争对手不只有同层级女演员 , 那些初出茅庐、比她还要年轻的演员们在寒冬里更加凶猛 , 她们拥有致胜的条件:年轻、便宜 。 一次面试高中生角色时 , 1994 年出生的王鹤润特意扎上两个马尾辫 , 显小 。 一进试戏房间 , 背景板上贴满了 95 后、00 后女演员的照片 。 导演翻着她的简历 , 古装扮相多 , 显老 , 他看着扎了两个马尾的王鹤润 , 「是同一个人吗?」也有剧组开诚布公地告诉王鹤润 , 男主角选的都是 97 年、99 年的 , 她年纪大 , 搭不 上 , 还是青涩、没被消费过的女演员更合适 。
机会越少 , 王鹤润不得不「把自己放到最低最低」 。 有两部戏让她降片酬 , 那价格几乎是她刚入行时的数 , 王鹤润接受了 , 但经纪人不同意 , 「不能把自己看轻成这样 , 不值得 。 而且因为寒冬你降到这个价 , 以后也很难(恢复) 。 」
她去客串一部电视剧 , 没多少钱 , 只希望能挂个友情出演 , 最后片方没同意 。 电视剧的男主角以前和王鹤润合作过 , 那时他是男一号 , 王鹤润是女二号 。 老朋友见面寒暄 , 他问她 , 在拍什么呢?她回答 , 「后面应该也都谈得差不多了 , 公司在聊 , 不太清楚」 , 但很没底气 。 看着朋友排到明年的档期 , 她突然想到不知道在哪里看到的对自己的评价 , 「一手好牌打糊了」 。 回忆起来 , 王鹤润红了眼眶 。
「演员」腰部演员的哀伤
本文插图

比王鹤润生存更艰难的演员们则只能选择降薪 。 经纪人小 A 就主动把带的新人片酬从一部戏 40、50 万降到了 10 万 。 也有蹬鼻子上脸的 , 她合作的一位话剧演员要在一部投资过亿的戏里演配角 , 片方给出了一个「连温饱都解决不了」的片酬 , 「现在好的演员真要不上价 。 」
更窘迫的是 , 一降再降的片酬可能最后连全款都拿不到 。 小 A 曾送一个演员进组 , 根据合同 , 剧方分 4 期支付片酬 。 到第 2 期时 , 剧方周转困难 , 想拖一拖 , 小 A 同意了 , 到第 3 期还在拖欠 , 她就跟剧方下最后通牒 , 明天演员停工 。 当时正是圈内因为演员片酬闹丑闻的敏感时刻 , 但小 A 一点儿不想妥协 , 「如果戏上不了 , 你还有可能给我补吗?你为什么不给我?这是演员的生活费 。 」杀青那天 , 整个剧组里只有小 A 负责的演员拿到了全部片酬 。
经纪人玉米在相似情况下则选择了隐忍 , 他认为现在的局面就是唇亡齿寒 , 「他如果有钱 , 一定不会拖欠你 。 在这个行业 , 真的不能只顾自己 。 钱可以再挣 , 但是你如果把一个公司逼死了 , 可能也许人就真的倾家荡产了 。 」
命运
寒冬之下 , 「命运」成了一种流行的解释 。 入行 19 年的演员蒋一铭就对此深信不疑 。 他 15 个月里没有拍过一部戏 , 那些定好的戏不是延期了就是被换掉了——有个角色因为出品方视频平台的建议在人物设定上减了 15 岁 , 蒋一铭年纪大了 , 演不了 。 他没有收入 , 又得还房贷 , 他没有和朋友借钱的习惯 , 只好去银行又贷了一笔 。
他暗示经纪人情况特殊 , 片酬可以下浮 。 经纪人说心里有数 。 他催问进展 , 经纪人说 , 剧组觉得他很好 , 但现在剧组少 , 项目以甜宠剧为主 , 不适合他 。 蒋一铭不懂什么是甜宠剧 , 后来知道 , 就是「很小很小的女孩子谈爱情或者怎么样 , 很腻 。 」
蒋一铭不太能理解 , 但决定「把自己交给命运」 , 「因为我们生下来那一刻你这一生的命运框架是定了 。 命里有时终须有 , 命里无时莫强求 。 」外界会认为演员很风光 , 挣钱容易 , 但蒋一铭说 , 那是冰山露出来的一小角 , 底下那么庞大的一个冰隙 , 你看不见 。
在这庞大冰隙里 , 演员张颂文一直是个小小的组成部分 。 他自称已经「寒冬」了 20 年 , 所谓的寒不寒冬对他没有过多的影响 。 曾经长达 10 年 , 他的年收入都没有超过 2 万 。 因为看张颂文一年没出过门 , 房东甚至没好意思涨房租 。


推荐阅读