江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

坊间往事：之九，烧毛豆

一、统购统销七十年代末到八十年代初 ， 百姓吃穿的光景渐渐好起来 。 但粮食和衣料并不是十分宽裕 ， 国家还在实行物资统购统销的配给制、或半配给制 。 粮油、副食、糖茶、烟酒等等日常消耗品的生产、运营、销售 ， 均有一定政策性管制 。别的地方不知道；直到八十年代末 ， 西安的糖茶烟酒食品公司 ， 还设立在西大街公安局的隔壁 ， 未央区分公司设在自强西路；依然具有一定行政职能 。西安人如果想搞到稍微上档次或大批量的日常消费物资 ， 还得去求仝经理、毛科长或分公司的柴经理；得让他们写个条子或打个电话才行 。 除糖茶烟酒食品之外 ， 尤其是粮票 ， 仍旧具有一定市场 。西安地下活跃的黑市 ， 还有大批倒腾粮票和布票的票贩子 ， 以此谋生 。 比如在东大街街口和钟楼附近 ， 常有票贩子悄悄问行人：有布票吗？有粮票吗？而到八十年代中后期 ， 改革成果也在展露 ， 同时有票贩子问行人：有美元吗？日常消费品如此 ， 大件的工业时髦商品更是如此 。 自行车 ， 缝纫机、收音机、录音机等等新工业产品 ， 并不是随便就能买到 。 穿戴的衣料 ， 比如当时流行的底确良、底卡等化纤料子 ， 只有很富余的家庭才具备 。 普通家庭 ， 只有在孩子结婚之时才能享受 。城市、县城和集镇的国营百货大楼或供销社门市部 ， 柜台摆放的倒是不少；但购买的时候 ， 需要带上购物卡片 。 而要弄到如此金贵的购物卡片 ， 又须相当的人事门路、或走后门方才如愿得手 。黑白电视机在农村的普及 ， 虽然当年只值几百元银子 ， 但到普及流行开来 ， 已是八十年代中期的事：也就是香港电视剧连续《霍元甲》等武侠剧开播前后 。 至于农村彩电的流行普及 ， 更在九十年代以后 。二、关中始见好光景七十年代末的关中农村 ， 即便联产承包责任制实行之初 ， 生产的大部分粮食 ， 照例被国家征购 。 纳公粮是农民的义务 ， 是向国家无偿的贡献；用以豢养公务人员 。征用的购粮 ， 即国家在农民手中有偿购买的粮食换来的丁点银钱 ， 是农家的现金收入；加上其它农副养殖产品变现 ， 就是农家全部经济来源 。 因此 ， 上世纪七八十年代初 ， 农村日子并不是十分好过 。以当时关中情景 ， 如果不精打细算 ， 仍旧有受穷、挨饿的可能 。 关中尚且如此 ， 其它贫穷落后之地农民的情况 ， 可想而知 。 但农村改革的思潮 ， 已经起苗：当时由省委某机关主办的《陕西农民报》 ， 常有鼓励农民积极致富的各种讯息；但真正敢于撸起袖子大干的农民知识分子毕竟不多 。闲言少叙 。 我之所谓毛豆 ， 就是黄豆快要成熟之时的嫩豆角 。 黄豆习性怕水 ， 不能在水田种植；但黄豆生长 ， 却必须具有充足的水分和营养 。关中沣河流域上游 ， 土地多是水田 ， 并不适宜种植黄豆 。 旱田 ， 又是由滩涂简单改造的薄田 ， 比较贫瘠；也不大适宜种植黄豆 。 沣河流域上游的农民 ， 多把黄豆种在稻田的疆垄之上；或者种在生产路的路畔；或者 ， 套种在苞谷地的行间和株间 。所谓疆垄 ， 就是比较宽大的田埂 。 在疆垄种黄豆的时候 ， 稻田已经不需要过多的水 。 三伏天充足的阳光、气温和水分 ， 让黄豆苗快速成长 。 中秋过后豆荚已成型 ， 豆粒渐渐饱满 ， 但并未完全成熟 。 黄豆的豆荚 ， 布满细细的短毛 ， 故称为毛豆 。三、辅助燃料：挖树根中国农民长期受到饥饿的熬煎 ， 又难得要领 。 贫穷找不到根源 ， 更无科学头脑；总以为地广才能使粮多；故而正兴造田 。 各地流行的学大寨；多是不顾实情的开山毁林造梯田 。平原的农民 ， 竟把河滩的树林、果园渐渐毁掉 ， 垫上一层土用来种粮 。 因此 ， 河滩的林地砍伐之后 ， 会留下许多树根 。 秋后及整个冬天 ， 逢星期日或假期 ， 我们就去河滩地里挖树根 。吃饭是生存之本 ， 你可曾想过：生米变成熟饭 ， 必须先烧火 。 挖树根 ， 就是为家里添柴火 。 树根挖回家晒干 ， 得空儿用斧头劈成条状 ， 就是硬柴 。 硬柴烧锅做饭 ， 是相对秸杆、茅草类的软柴而言 。当时 ， 城镇的市民和居民 ， 主要烧无烟蜂窝煤做饭 。 而农村的农民 ， 主要烧煤炭、烧软柴、烧硬柴做饭取暖 。 农家人烧硬柴 ， 比烧煤炭受用得多 。 主要原因：可以省下购买煤炭所需的银钱 。记得很清：到八十年代初 ， 关中山下一带的乡民 ， 偶尔还要上山砍柴充当燃料 。 此前不用多说 ， 农家人做饭 ， 耍的就是硬柴 。 贫困年代 ， 省钱更是硬道理 。 硬柴硬柴；无意的一个称呼 ， 竟成为记录贫穷信息的硬证据 。挖树根是技术活 ， 有不少小窍门 。 先用短把小撅头 ， 从树根的外围慢慢刨坑 。 坑一定要刨得大一点；不然就是白受苦 ， 树根会纹丝不动 。 若遇到小末末的须须根 ， 顺便用小撅头斩断 。 若遇到较粗的支根 ， 就用斧头砍断 ， 继续挖 。一直挖到树根最底下的主根裸露 ， 整个树根才能用手扳倒；最后用小斧头斩断主根的末稍 ， 就算成功 。 挖树根也是个力气活 ， 要消耗不少力量 。 较大的树根挖下来 ， 会满头大汗 ， 肚子也饥了 。 肚子饥可不是闹着玩 ， 连树根也不能运回家 。四、补充能量：烧毛豆肚子饥了咋办 。 我们的眼光就盯上田地疆垄快要成熟的毛豆；还有苞谷地里即将成熟的娕苞谷棒 。 拔几株毛豆、掰几个嫩苞谷棒；顺便捡来干枯的树枝树叶、茅草蒿草 ， 集一大堆点燃 ， 开始烧烤解饥 。烧烤嫩玉米棒有多香 ， 不用多说；如今都市的街道都有 。 煮毛豆 ， 饭店也有 ， 夜市尤其很多；但没有烧毛豆 。 其实 ， 用软柴茅草的弱火灰烬 ， 慢慢煨的嫩玉米棒和烧毛豆 ， 比都市饭店卖的都好吃 。饥荒年代 ， 以及后来很长一段时期 ， 诸如烧毛豆之类的烧烤食物还有很多：洋芋、红芋、板栗和柿子等等 ， 都可以烧着吃 。 这些野餐 ， 算得上小美味 。有人可能要说：你们烧毛豆 ， 不是做贼呢么 。 孔已己说过：读书人窃书是窃 ， 不能算偷 。 那么 ， 农家人烧毛豆 ， 怎能算偷？农村的饥饿儿童 ， 自小都要帮助大人干农活 。 即便不会干活 ， 也要在家里帮着烧饭干家务；以保证大人按时上工 。先不说干活；秋夏两季 ， 肥沃的田地打下多少粮食 。 粮站征粮有个程序：验粮 。 就是征收之时 ， 由乡镇政府的粮站派人验收 。 公粮征走的 ， 都是扬场之时轮外颗粒最饱满的精粮 。 而农家年终按工分决算分到的 ， 仅是含有半秕不浑的次粮 。农家孩子帮助大人干农活 ， 是直接参加生产劳动；在家里为大人烧火做饭干家务、包括挖树根采办燃料 ， 都是变相参加劳动 。 那么 ， 农村儿童有什么理由挨饥受饿 。 烧毛豆 ， 究竟算不算偷；还是由大家评理 。事实上 ， 当时的生产队已名存实亡 。 尤其到八十年代初 ， 村里儿童烧毛豆 ， 除了一些老者还在叙叙叨叨；而比较开明的生产队长和大队长 ， 多是睁个眼闭个眼 ， 任之由之 。 其实大人自己也常常私下烧毛豆吃 。烧毛豆可以见证：不久之后的那场农村改革 ， 已非来不可 。 当年烧毛豆 ， 正是时代改革潮流在农村田野展露的前奏 。唐都浪子《饥荒年代关中往事》之：烧毛豆


    推荐阅读


    上一篇：隔离在家后，这种犯罪暴增！各国对此束手无策

    下一篇：四川人，平平无奇的成语小天才