#月球#惊险不断!带你重温人类首次登月始末 | 天天科普

1969年7月16日9点32分,土星五号火箭托举着阿波罗11号飞船缓缓升空 。万众瞩目中,阿波罗11号的3名航天员,指令长阿姆斯特朗,登月舱驾驶员奥尔德林,指令舱驾驶员柯林斯踏上了他们的探月之旅 。
阿波罗11号的太空之旅十分顺利,经过75小时的长途跋涉,飞船进入了月球轨道 。7月20日凌晨,阿波罗11号飞船进入了近月点113km、远月点313km的椭圆形绕月轨道,此时飞船绕月一圈只需2个小时 。指令长阿姆斯特朗和登月舱驾驶员奥尔德林进入了鹰号登月舱,准备启程前往月球赤道附近的静海区,而柯林斯继续留守哥伦比亚号指令服务舱 。21日,登月舱与指令服务舱分离,鹰号登月舱逐渐向月面降落 。
登月舱平稳下降,距月面仅1828米时,计算机黄色警示灯突然开始闪烁并出现了代码“1202”的程序警报 。两名航天员想不起这个代码的含义,于是立刻向地面汇报了这一情况 。而此时,登月舱正要进入“死亡区间”,情况十分危急 。
之所以叫“死亡区间”,是因为在登月舱着陆的最后3分钟内,有一个10秒的时间段十分特殊 。这一时间段内,登月舱会以很快的速度降下 。此时若因某些原因需要放弃登月而启动上升段的发动机,那么登月舱的燃料箱会因下降冲力而报废,上升段也将失去燃料 。这将导致登月舱无法与指令服务舱会合,最终坠毁在月面 。
而“1202”的警报发出时,登月舱距进入“死亡区间”只剩20秒 。地面控制中心的计算机专家来不及思考,于是果断决定:“这个警报不碍事,一切正常 。”过了一会儿,奥尔德林报告说又出现一个“1201”的警报 。“这是同样类型的警报,”地面控制中心的人员说,“你们继续实施降落 。”登月舱安全度过了“死亡区间”,下降发动机开始减速 。
在登月舱离月面仅有150米时,舱内的两名航天员突然发现预定的登陆场布满硕大砾石,一旦撞上,登月舱将损坏或翻倒,这意味着登月舱也许再也无法离开月球,两名航天员将无法返回地球 。这时,地面控制人员发出提醒:“60秒!”这意味着下降发动机剩下的燃料只够工作60秒钟 。
幸运的是,阿姆斯特朗迅速地找到了一块适合着陆的地点,他手动操控飞船飞行,在燃料仅能支持10秒时安全着陆,两名航天员又渡过了一个难关 。
1969年7月20日下午3时17分,经过长时间的焦急等待,人们终于听到了阿波罗11号飞船指令长阿姆斯特朗从月球传回的声音:
“这里是静海 。鹰号已经着陆 。”
地面控制中心的人员听到后,全部激动得欢呼起来 。几秒后,世界各地数十亿人通过电视得知了这一消息 。
阿姆斯特朗和奥尔德林都迫不及待地想要走出登月舱,但他们还是按照预定计划等待地面的指令 。睡了一觉后,他们检查仪器、燃料和氧气供应情况,观察周围环境是否允许长时间停留 。地面控制中心也通过遥测检查了他们的健康状况,一切就绪 。
1969年7月20日22点56分,阿姆斯特朗率先打开登月舱舱门,带着电视摄像机站在高高的平台上,小心翼翼地放下梯子 。短短的扶梯他走了足足有3分钟 。当他踏上月面时,说道:“对一个人来说,这只是一小步;但对全人类来说,这是一次巨大的飞跃 。”
十几分钟后,奥尔德林也踏上月面,第一句话就赞叹说:“啊!太美了!”但他环顾四周,又感慨万千地说:“这真是一个荒凉而孤寂的世界 。”后来奥尔德林回忆道:“踏上月面,我感觉轻飘飘的,浑身直起鸡皮疙瘩 。我立即看了看我的双脚,就在那时,我被月尘独特的性质吸引住了 。在月球上,尘埃在各方向上溅落都很精准,所有砂粒都会落到几乎相同的距离上 。我缓步跑了起来,以测验自己的机动能力,这给了我一种奇怪的感觉 。穿着笨拙的航天服,我们就好像是在做慢动作 。我很快便注意到我的惯性似乎大多了,在地球上,我在跑动中只需用一步就能停下来,但在月球上我得用三四步才能将就着停下……月面颜色从土灰色到浅褐色,整个月面千篇一律,只有一处格外显眼:我们的登月舱‘端坐’在那里,其黑色、银灰色和亮橙黄色的隔热涂层在没有色彩可言的景观中闪闪发光 。在月球上,航天服那不自然的白色显得分外耀眼 。我们还可以环顾四周,并能看见地球 。尽管比从地球上看到的月球大得多,但在月球上看,地球似乎很小——那是一片诱人的绿洲,在遥远的天际闪闪发光 。”


推荐阅读