阿民:地下信用卡代还者:我护住了北京中产摇摇欲坠的体面|真实故事( 二 )


“琪琪是那种…抖音级的大美妞!”阿民回忆 。
下车揣着POS机靠近琪琪时心跳明显加速 , 心里暗自琢磨 , 如此标致的美女 , 按理说不该缺钱 , 怎么也要找自己帮忙呢?阿民没好意思多问 , 简单询问了还款金额 , 帮琪琪手里的四张卡按顺序一一操作 , 满鼻子里充满了琪琪身上香奈儿COCO的香水味 。 整个过程琪琪一直紧张地盯着阿民的手 , 生怕他使坏耍诈 。 阿民并不介意客户的谨慎 。
“每次刷卡我都不敢顶格刷 。 比如先帮你还1万 , 刷到我机器里只刷个9980啥的 。 差额部分随后转给我 。 ”
阿民生怕整进整出的金额会被银行系统盯上 。 他记得琪琪每次大概都要代还五六万之多 。 算起来 , 琪琪属于他最早的一批客户 , 来来回回已为她操作了不下十轮 。 他知道 , 只要琪琪还找自己 , 就说明对方还陷在财务困境里 , 具体说 , 就是她自己始终填不上那五六万的窟窿 。
某次帮对方操作后 , 阿民顺嘴询问琪琪的财务现状 。 也许是多次操作建立了信任 , 琪琪竹筒倒豆子般坦诚自己的困境:初来乍到北京工作 , 各方面开支巨大 , 不想找家里开口:
“体面点的装备比如MacBook要有吧?同事都有啊!两三个拿得出手的品牌包要有吧?化妆品护肤品…”琪琪反问赚的赶不上花的 , 不举债怎么维持最起码的体面?
“真是白长这么漂亮 。 其实她那条件不用那么装也够亮眼的 。 ”阿民当场没有吱声 , 心里有几分看轻对方 。
不知不觉 , 手里像琪琪这样的熟客多了起来 。 然而这一行门槛不算高 , 暗地里竞争激烈 , 阿民必须动心思维护好客户 。
“以前看过一个故事 , 某富豪开粮店亲自送米上门 , 留意顾客家里人数、米缸容量 , 等顾客家刚吃完存粮 , 他就主动送米上门 。 如此积极主动 , 生意焉能不好?”
阿民受这故事启发 , 开始罗列熟客的还款日期 , 差不多到日子了 , 他就主动发微信询问是否要代还 。
“这招挺有效的 。 有个黑胖子还挺感谢我这么做 。 ”
他印象最深的客人里有个“黑胖子” , 感觉是个宅男没什么朋友 , 还款日期前后喜欢与阿民聊天解闷 。 阿民给对方微信昵称备注为“黑胖子” , 方便特征记忆 。 据黑胖子自述 , 每当每月的银行还款短信令他心惊肉跳的时候 , 阿民的提醒信息总是前后脚发来 , 让他定心不少 。
黑胖子的朋友圈完全开放 , 从不藏着掖着 。 阿民偶尔翻阅 , 发现这位深度财务受困者过的日子颇为光鲜 。
“我做烟酒生意 , 多少了解一点威士忌 。 没想到 , 人家黑胖子更懂行 。 ”
这位黑胖子每周开一瓶高价威士忌的仪式感令阿民错愕:一到他品酒的日子 , 朋友圈照片的背景总是被浓重的马赛克遮掩 , 但依旧看得出重度不修边幅与杂乱无章 。 相对干净利索的是一张铺着方格台布的餐桌 。 各种家伙摆放妥当 , 用各种角度远中近地拍摄杯中物 。 品鉴时搭配西班牙火腿之类奢侈食材 。 这还没完 , 照片还要酸不溜秋地配上不知哪儿抄来的心灵鸡汤 , 再搭配什么“单宁、挂杯、绽放、生涩、余韵、尾韵”之类的威士忌品鉴专用词儿 , 虚构着活脱脱的中产阶级雅痞形象 。
“最夸张的是 , 人家事后还要来一根儿雪茄解腻!说是西班牙火腿油脂太饱满?!”
阿民无法理解黑胖子的行为模式 。 自己也算过来人 , 财务困难时勒紧裤腰带节衣缩食才是理所应当的真实日常 。 他翻阅着黑胖子的朋友圈 , 越看越发懵:这位绅士到底是为了维持这种雅痞形象导致负债 , 还是由于负债 , 干脆埋头于幻想中的生活方式?
阿民鬼使神差截了几张图 , 似乎在为这种匪夷所思的荒诞体验留下纪念 。
阿民自认为 , 这营生越做 , 自己对当代某些人群的生活实况与画皮真相越有发言权 。
“眼袋儿”是被他纳入重点观察对象的另一位熟客 。 赋予对方这个诨名 , 是因为人家年纪不大 , 眼袋却不小 。 每回见到他 , 晃悠悠的眼袋、黑黢黢的眼圈 , 都会令阿民心底一沉 , 感觉很晦气 。


推荐阅读