阿民:地下信用卡代还者:我护住了北京中产摇摇欲坠的体面|真实故事


北京联盟_本文原题:地下信用卡代还者:我护住了北京中产摇摇欲坠的体面|真实故事
阿民:地下信用卡代还者:我护住了北京中产摇摇欲坠的体面|真实故事
本文插图

阿民的个性做事比较冲动 。 专升本之后 , 一拍脑门儿来北京闯天下 。 干过培训老师、项目经理、跨境电商 , 频繁跳槽七八年 , 除了养成不再玻璃心的性格特点 , 啥也没落下 , 根本无法真正在北京扎根 。
四年前 , 阿民搬到六环外的燕郊 , 脑子又一热倒腾起烟酒店的买卖 。 然而烟酒买卖短时间内难以打开局面 。 阿民为了避免再次失败 , 千方百计保住店面 , 透支信用卡、借网贷成了无奈的家常便饭 。
大约两年多的时间里 , 阿民小心翼翼地平衡着流水、利润与债务之间的周转 。 网贷在贷无可贷之后 , 阿民不再寻求循环额度 , 一门心思竭力还清 , 并发誓上岸后永不再碰 。 信用卡的透支则逼迫他继续承受离谱的利息 , 每月都得咬牙够上最低还款额 , 避免违约 。
烟酒店的营收渐有起色 , 网贷也基本还清了 。 阿民的心态沉着下来 , 琢磨再干点副业 。
他盯上了一个偏门——代还信用卡 。 那时的阿民还不知道 , 从他做出这个决定的那一刻起 , 他就不由自主地成了这个信用透支年代的缩影之一 , 成了有的人依赖借款来维持体面所绕不开的一个重要环节 。
每当周转不过来的时候 , 阿民自己就找过代还 。 还款日到期前 , 请代还者帮忙 。 对方先垫付还款 , 再用POS机从阿民的卡上刷回 , 相当于帮阿民延长了一个月的还款期 。 如果代还的只是最低还款额 , 产生的利息由阿民自己承担 。 每代还一万要给对方一笔手续费 , 通常费率在1.5%-2%之间不等 。 具体多少也是看人下菜碟 。
要干这个营生 , 首先必须装备POS机 。
阿民自己的烟酒店里就有两台POS机 , 再加上结交的圈子里干零售的朋友的机子 , 弄个七八台没问题 。 仔细点儿换着用 , 兴许真能靠帮人代还赚点外快?阿民越琢磨越亢奋 , 与当初专升本、闯北京、频繁跳槽、开店一样 , 脑子一热说干就干 。
然而冲动归冲动 , 阿民还是隐约知道干这偏门大有风险 , 若是被逮着轻者罚款重者吃官司 。 即使不被逮 , 也难免被骗被坑竹篮打水一场空的风险 。 干这行最怕碰上无赖 , 帮忙还完账 , 若对方死活不肯输入密码刷卡 , 甚至一溜烟逃跑 , 阿民既不敢报警也没什么强硬手段 。
但无论如何 , 阿民还是扎进了这个偏门 。
任何营生都需要窍门与积累 。 阿民找之前认识的代还者旁敲侧击 , 又在网上钻研了一阵 。 最大的问题是 , 上哪儿找互相信得过的客户?如今手头已有不少熟客的他对此讳莫如深 。 目前可以了解到的是 , 他的某个微信号里全是定期找他操作的财务困难者 。
经过一阵子磨合 , 阿民逐渐上道 。
他的标准营业日程安排如下:上午在店里整顿内务 , 中午简单对付两口 , 把店交给老婆打理 , 下午就开车从燕郊到北京的六环外巡游趴活儿 。 由于是外地车牌进京不便 , 阿民不爱进六环 。 有求于他的客人们倒也不排斥到六环外交易 。
下午趴活期间 , 不时有客人微信发来消息:
“是否方便操作?”
“几点合适?”
“老地方见”

阿民心里会大致盘算一个优先级 , 还款金额高的先接待 , 比如一个叫琪琪的姑娘 。
第一次交易时 , 琪琪打车到东六环外的宋庄艺术区 。 阿民探头探脑在远处观察了她一阵 , 才分享了自己的GPS定位并透露了车牌号 。 琪琪在路边寻摸半天 , 磨磨蹭蹭来到车旁 , 却迟迟不敢上车 。
“上车啊!一会儿我还有其他客人呢!”阿民用微信语音催促 。
“你…能下车来交易吗…我不太习惯上陌生人的车…”姑娘整个状态别扭极了 , 怯生生的可怜相让阿民只好破例下车操作 。


推荐阅读