江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「理想国imaginist」回答“唐诺问卷”，找到你的阅读DNA( 二 )


??买错书 ， 你会懊恼吗？
唐诺：很奇怪 ， 几乎完全不会 。 一方面大概因为书价相对于其他生活花费是低廉的 ， 而且错误到此为止不会衍生麻烦；另一方面 ， 书没那么容易理解穿透 ， 真正的理解却得在绵密的相处过后才见分晓 ， 因此 ， 买书是有几率问题的 ， 换句话说 ， 书的上帝是跟我们掷骰子的 。
买错书甚至应该作为阅读找书的前提 。 因为阅读的真正主体 ， 永远是在不确定的状况下发现各种可能性 ， 而不是找一个排他的、唯一的明确解答 。
事实上 ， 我个人干脆这么算 ， 我给自己五百到一千本宽裕的犯错空间 。 如此计算结果令我精神抖擞 ， 顿觉得自己富裕阔绰得不得了 ， 天底下再没多少你不敢放手一买的书了 。 至此 ， 我成了个快乐的农夫 。
??为什么也要读没那么经典的书？
唐诺：整体永远大于部分的总和 。 最好的那些书往往太接近完美了 ， 相反地 ， 一部不那么成功的作品 ， 通常会留下更多线索 ， 把书写者的烦恼和书写过程给暴露出来 ， 尤其是珍贵而且不容轻易察见的思考过程和书写判断 。 看最好的书 ， 是阅读者最美好的享受 ， 然而 ， 读一本没那么好的书 ， 却有机会换取思维的更丰富线索以为的补偿 。
我以为台湾应该到了大量阅读“二流好书”的时候了 ， 因为只读最顶尖的寥寥好书 ， 是标准的业余性阅读的象征 ， 是幼年期阅读社会的象征；开始往更广大的下一层书籍去 ， 才是专业性阅读的建构 ， 个人的实践是如此 ， 社会整体的实践亦复如此 。
??书读不懂怎么办？
唐诺：阅读世界的困惑 ， 是没彻底解除办法的 ， 因为它不是某一个或某一组特定难题 。 阅读开向庞杂无序的人类总体世界 ， 它所面对的可能困惑 ， 恰恰好是人类世界可记录的所有难题总和 ， 甚至远远要多要严重 。 困惑其实是瞻望 。
书读不懂怎么办？我比较推荐大江健三郎的办法 ， “暂且就把它放入括弧内 ， 放置一段时间之后再看看” 。 把困惑放入括弧之内 ， 不让这单一困惑恣意膨胀到甚至让我们心神大乱怀疑起自己的智商、精神状态和人生价值 ， 我们正常的阅读仍可持续进行没被绊住 。 正正因为正常的阅读仍持续 ， 你才会“成长”“变健壮了” ， 问题也往往因此才“自动解开” 。
??请说出一件因为阅读而发生的美好的/记忆深刻的事 。
唐诺：很抱歉 ， 我实在想不出来有值得一说的故事或深刻记忆 。
没错 ， 阅读有时会“击中”你 ， 一种几乎惊心动魄的幸运 ， 也许你会在那一瞬间想起很多事 ， 很多相关的生命经验和思索 。 但根本上 ， 这不是把你拎回去过去的哪一天哪一点 ， 而是“打开” ， 你由此得到一个你未有的 ， 或说一直擦身错过的全新视野 ， 使连你的记忆都有了新的面向、新的意义和光彩 。
我的往事和记忆 ， 在阅读时可能发生最好的事是这四个字——原来如此 。
??你喜欢在什么地方（场景）阅读？
唐诺：我认为其实书本是一个很亲民的事情 ， 在旅途中不必插电 ， 不必干别的什么 ， 安静地看书 。 比如在家中我常常在浴缸里面看书 ， 我住的地方没有冷气 ， 又住在顶楼 ， 必须夏天在浴缸里面看书 ， 这是我十几岁到现在养成的习惯 。 万一睡着了书掉到浴缸里面 ， 捞起来晾一晾还可以看 。 我旅行一般会带两到三本书 ， 要看你到的地方 。 出来旅行我通常会带平常不看的书 ， 在旅行途中无聊的时候你没有别的选择 ， 只带了这一本书 ， 非把它看完不可 ， 破釜沉舟 ， 没有别的选择 。 而你有一百万本书选择的时候一定是一个灾难 。
??你心中理想的书店长什么样子？
唐诺：人和书的关系 ， 人和书店的关系 ， 终究是很复杂的 ， 买书也从来不止于是一种银货两讫的纯经济活动或购买行为而已 。
爱默生讲 ， 书店（他原来讲的是图书馆）是个魔法洞窟 ， 里面住满了死人 ， 是因为我们进去 ， 才将他们从酣睡之中唤醒 。 再没有任一种寻访书、取得书、阅读书的形式 ， 比书街更准确契合着这样的时间感受了 。 比方说你人在查令十字书街 ， 走进一家魔法洞窟 ， 出来 ， 再进去另一家……你不停穿梭在不同的时间里 ， 可你也一再返回到天光云影的当下活人世界来 ， 你不仅不会在时间中迷路 ， 而且你让自身像颗鹅卵石般在时间之流中碰撞、切割并打磨 ， 在你尚未真正打开书之前 ， 仿佛你的阅读已提前展开来 。


推荐阅读


上一篇：九久读书人@塞普尔维达先生，在您停止讲述后，我们将接着讲述您的故事

下一篇：『河南』黄河流域文化研究之力作——“河南大学考古中原系列丛书”问世