江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「理想国imaginist」回答“唐诺问卷”，找到你的阅读DNA( 三 )


书街是这样有温度的书籍展示贩售之处 。 书街里没有王 ， 人人任意而行 。
??太忙了没空读书你会怎么办？
唐诺：时间不够 ， 所以无法阅读 。 这可能只是常见的迷思 ， 或方便的借口 ， 尤其在我们所身处这个匆匆忙忙的、老把生命描述成竞赛或甚至赛跑的社会 。 老实说 ， 我们绝大多数的人真的都没自己认定的那么忙 。 因此 ， 不真的是时间的绝对值匮乏 ， 而是我们一己的价值排列和选择问题 。 当我们声称没时间阅读 ， 其实真正讲的是 ， 我们认为有这个事那个事远比拿一本书看要急迫要重要 ， 我们于是没那个美国时间留给阅读这件事 ， 就这样 。
阅读 ， 毫无疑问可以穿梭在每一分时间的缝隙之中 。 交通工具上 ， 浴缸里 ， 临睡前 ， 甚至在饭桌上甚不礼貌地读报读杂志 ， 在步行时甚危险地仍卷本书看（应该附加安全警语：“这样的阅读者均受过严格训练或不要命 ， 请勿任意模仿 。 ”） ， 这都是每个像样的阅读者做过的事 ， 但阅读终究不能一直只存活在这么窘迫没余裕的神经质世界中 ， 最根本处 ， 它仍是自由的 ， 从容的 ， 伸展的 。
??如何寻找你的下一本书？
唐诺：找寻第一本书只是意志的宣达 ， 找寻第二本书才真正是阅读的开始；第一本书可以是任意的 ， 第二本书则多少是有线索的 。 我个人喜欢这么回答：“下一本书 ， 就藏在此时此刻你正念着的这本书里头 。 ”想说的就是书籍暂时性的、未完成的本质 ， 以及书与书之间的联系和彼此召唤 ， 一本书靠另一本书说明 ， 这本书所遗弃的细节 ， 在另一本书里被逐线逐条地描绘 ， 这本书所悬缺的答复 ， 你在另一本书里也许可多发现完整答案的变形虫似的另一角拼图……因此读一本书你不仅在自己的想象中模模糊糊地旁及其他可能 ， 你还能实物地在其他书中看到这些可能被一个一个、一次一次实现出来 。 书 ， 便是这样不间歇地召唤同类 。
??你认为 ， 阅读带给你最好的礼物是什么？
唐诺：可能性 ， 而不是答案 ， 我个人坚信 ， 这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物 。 阅读的人穷尽一生之力 ， 极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案 ， 但只要阅读一天仍顽强进行 ， 可能性就一天不消失 。
阅读可能会因意义的丧失而绝望、难以持续 ， 然而 ， 意义最丰饶的生长之地却是在书籍的世界之中 。 在这道书籍铺成的永恒困惑之路上 ， 有时虽然一人踽踽独行 ， 但前方极目之处永远看得到远远走在自己前方的坚定人影 ， 你甚至认得出来那是谁 ， 那些都是你最尊敬的人 ， 你很荣幸能和他们居然真走在同一条路上 ， 感觉到芸芸世间你有朝一日没想到可以和这些人成为同一个族裔 ， 问同样的问题 ， 被同样的好奇所召唤 ， 这不只让你感到安慰而已 ， 你简直忍不住地觉得光荣与雀跃 。
??你有没有自己独特的阅读方法？
【「理想国imaginist」回答“唐诺问卷”，找到你的阅读DNA】唐诺：阅读有没有方法？我相信一定有的 ， 坊间有不少本好心教我们阅读的书 。 可方法多到如此田地 ， 正代表没一个最适合的方法 ， 你干脆全不理会它们 ， 从吾所好——我个人基本上采取的是这种态度 ， 你呢？
我个人不是反方法的人 ， 我只是担心一种唯方法是从的迷思 ， 这容易变成一种焦虑 ， 原本可愉愉快快打开书直接来读的自由时光 ， 却虚耗在阅读门外徒然地徘徊寻求 。
阅读者个个不同的“性格”决定各自适用的阅读方式 ， 有它的独特性；或者如名小说家阿城讲的“教不来” ， 它是因应着阅读自然生长出来的 ， 时候不到 ， 说了也没感觉、进不去 。
??你觉得读小说有什么用？（为什么我们要读小说？）
唐诺：博尔赫斯曾正色地说：“阅读是一种经验 ， 一种千真万确的经验 。 ”这说的当然是文学的阅读 ， 大概只剩文学的阅读 ， 还能是“千真万确”的 ， 好像你在大街碰到真实的人、从此展开一段无可替换生命经历那样的经验 ， 其他以概念思维书写而成的书籍很难这样 。


推荐阅读


上一篇：九久读书人@塞普尔维达先生，在您停止讲述后，我们将接着讲述您的故事

下一篇：『河南』黄河流域文化研究之力作——“河南大学考古中原系列丛书”问世