「智慧生活哲学」毕淑敏:呐喊是必须的,就算这一辈子无人听见


呐喊是必须的 , 就算这一辈子无人听见
文/毕淑敏
有一年 , 我应邀到一所中学演讲 。 中国北方的农村 , 露天操场 , 围坐着几千名学生 , 他们穿着翠蓝色校服 , 脸蛋呈现出一种深紫的玫瑰红色 。 冬天 , 很冷 。
我从不曾在这样冷的地方讲过这么多的话 。 虽然 , 我以前在西藏呆过 , 经历过零下40摄氏度的严寒 , 但那时军人们急匆匆像木偶一般赶路 , 缄口不语 , 说话会让周身的热量非常快地流失 。 这一次 , 吸进冷风 , 呼出热气 , 在腊月的严寒中面对着一群眼巴巴的农村少年谈人生和理想 , 我口中吐冒一团团的白烟 , 像老式的蒸汽火车头 。

「智慧生活哲学」毕淑敏:呐喊是必须的,就算这一辈子无人听见
本文插图

演讲完了 , 我说 , 谁有什么问题 , 可以写个纸条 。 这是演讲的惯例 , 我有什么地方说得不妥当 , 请大家指正 。 孩子们掏出纸笔 , 往手心哈一口热气 , 纷纷写起来 。 老师们很负责地在操场上穿行 , 收集字条 。
我打开一张纸条 。 上面写着:我很生气 , 这个世界是不平等的 。 比如 , 我为什么是一个女孩呢?我的爸爸为什么是一个农民?而我同桌的爸爸却是县长?为什么我上学要走那么远的路 , 我的同桌却坐着小汽车?为什么我只有一支笔 , 他却有那么大的一个铅笔盒?
我看着那一排钩子一样的问号 , 心想这是一个充满了愤怒的女孩 , 如果她张嘴说话 , 一定像冲出了一股乙炔 , 空气都会燃起蓝白的火苗 。
我大声地把她的条子念了出来 。 那一瞬 , 操场上很静很静 , 听得见遥远的天边 , 有一只小鸟在嘹亮地歌唱 。 我从台子上望下去 , 一双双乌溜溜的眼珠 , 在玫瑰红色的脸蛋上瞪得溜圆 , 还有人东张西望 。 估计他们在猜测纸条的主人 。
【「智慧生活哲学」毕淑敏:呐喊是必须的,就算这一辈子无人听见】
「智慧生活哲学」毕淑敏:呐喊是必须的,就算这一辈子无人听见
本文插图

据说孩子们在妈妈的肚子里 , 就能体会到母亲的感情 。 很多女孩子从那个时候 , 就感受到了这个世界的不平等 , 因为你不是一个男孩 , 你不符合大家的期望 。
这有什么办法吗?没有 。 起码在现阶段 , 没有办法改变你的性别 。 你只有认命 。 我在这里说的“命” , 不是虚无缥缈的命运 , 而是指你与生俱来的一些不能改变的东西 。 比如你的性别 , 比如你的相貌 , 比如你的父母 , 比如你降生的时间地点……总之 , 在你出生以前就已经具备的这些东西 , 都不是你所能左右的 。 你只能安然接受 。
不要相信对你说这个世界是平等的那些话 , 在现阶段 , 这只是一厢情愿 。 不过 , 你不必悲观丧气 , 其实 , 世界已经渐渐在向平等的灯塔航行 。 比如100年前 , 你能到学堂里来读书吗?你很可能裹着小脚 , 在屋里低眉顺眼地学做女红 。 县长的儿子 , 在那个时候 , 要叫做县太爷的公子了 , 你怎么可能和他成为同桌?在争取平等的路上 , 我们已经出发了 。 记住 , 没有什么人承诺和担保你一生下来 , 就享有阳光灿烂的平等 。 你去看看动物界 , 就知道平等是多么罕见了 。 平等是人们智慧的产物 , 是维持最大多数人安宁的策略 。 你明白了这件事情 , 就会少很多愤怒 , 多很多感恩 。 你已经享受了很多人奋斗的成果 , 你的回报 , 就是继续努力 , 而不是抱怨 。

「智慧生活哲学」毕淑敏:呐喊是必须的,就算这一辈子无人听见
本文插图

身为女子 , 你不要对这样的不平等安之若素 。 你可以发出声音 。 说了和没有说 , 在暂时的结果上可能是一样的 , 但长远的感受和影响是不一样的 , 对你性格的发展是不一样的 。 而且 , 只要你不断地说下去 , 事情也许就会有变化 。 记住 , 发出声音永远是有用的 , 因为它们可能会被听到并引发改变 。


推荐阅读