父亲在金银潭医院去世后不久，我知道他最放心不下的是我( 二 )
3月30日 ， 父亲离世第39天 。 田田从殡仪馆将骨灰取走 ， 送到墓地下葬 。 田田选的那块地方 ， 背靠着山 ， 前面是一个喷泉 ， 正好可以听到水声 。
那天天气蛮好 ， 太阳刚好升起 ， 洒在墓地上 ， 也洒在身上 ， 有一点点温度 ， 田田突然觉得眼前变得明亮 ， 没那么压抑了 ， “我好像把他接回了家一样 。 ”
以下是田田的口述：
爸爸的重量
这一天还是来临了 。 早上4点 ， 闹钟一响 ， 人还是迷迷糊糊的 。 我心里很不是滋味 ， 但是想着马上要去接爸爸 ， 让他入土为安 ， 也是一个好事情 。 慌慌张张洗脸刷牙之后 ， 4点半出门 ， 外面天还很黑 ， 温度挺低的 ， 我穿了一件深色棉袄 ， 赶忙和老公去武昌那边接姑妈 。
一路上大家心情都不怎么好 ， 所以也没说什么话 ， 在座椅上看着车窗外 ， 脑子不断闪过和爸爸在一起的种种画面 ， 窗外的东西晃过 ， 对我来说都成了过眼云烟 。 接到姑妈 ， 差不多5点半的时候 ， 我们就到了殡仪馆那边 。
我们到的时候 ， 人不是很多 ， 大概10到15户人家 。 社区的人好早就去了 ， 帮我们拿了号 ， 我们是3号 ， 挺靠前的 。
按照号码一次进去5户人家 ， 一户只能两个人 ， 排队坐在小板凳上 。 别是哭哭啼啼的 ， 大部分三四十岁 ， 都跟我一样 ， 家里的老人去世了 ， 感觉很压抑 。
指着要签字的地方 ， 我的手不停在颤抖 ， 泪水滴落在纸上 ， 打上面的字 。
没拿到盒子之前 ， 我总感觉这个东西可能不太真实 。 但那一瞬间 ， 我意识到爸爸真的不在了 。 我尝试着去拿（骨灰盒）但太重了 ， 好像爸爸全身的重量都在上面 ， 压得我喘不过来气 ， 只好让老公拿着 。 我怕我拿不动 ， 怕摔了 。
姑妈在旁边等着 ， 她在那里哭 ， 我也哭 。 我坐在后座 ， 身上放着沉甸甸的骨灰盒 ， 用手轻抚着 ， 感觉很冰冷 。 遗照也放在车上 ， 我选了一张爸爸2017年出国玩的时候拍的证件照 ， 微笑的表情很好 。 他挺爱旅行的 ， 以前跟我妈两个人 ， 一年要出去玩两回 。
爸爸单位里的两个领导也来了 ， 我们一起再到黄陂区的长乐园进行下葬 。 我看了两个陵园 ， 觉得长乐园的环境很安静 ， 门面是很高的石柱子 ， 门头也挺气派的 ， 进去之后就是一些喷泉、小池子、小荷塘 ， 墓碑间隔也挺开 ， 不是那种密密麻麻的感觉 。
国家政策针对肺炎的逝者打7折 ， 打完折之后是9万7 ， 有点贵 ， 但至少给爸爸找到了一个比较好的地方 。 我给他选的那块地背靠着山 ， 前面是一个喷泉 ， 正好可以听到水声 ， 像住在公园里一样 。 爸爸生前也是一个很讲究的人 ， 我相信他会喜欢这个位置 。
下葬那天 ， 社区的去了 ， 我们把车子开到我买的那块地方 ， 带着供品、香烛这些东西下车 。 我买了苹果、橙子 ， 还在网上买了爸爸最喜欢吃的良品铺子一款小蛋糕 。
先把一种白色的灰倒进去 ， 应该是防虫防潮的 ， 再放了一块玻璃板一样的东西 ， 相当于一张床 ， 上面有一条龙 ， 一个凤 ， 寓意龙凤呈祥 。 他们把骨灰接过去 ， 放在床上面 ， 接着把剩下防潮的白灰全倒进去 ， 差不多把盒子埋没了 。
天气也还蛮好的 ， 刚好是早晨 ， 太阳刚好升起 ， 洒在墓地上 ， 也洒在身上 ， 有一点点温度 ， 眼前变得明亮 ， 没那么压抑了 。 我想这是一个好兆头 ， 好像把他接回了家一样 ， 至少不会像在殡仪馆里 ， 好冰冷 。
【父亲在金银潭医院去世后不久，我知道他最放心不下的是我】之后 ， 他们把一块浅色的布盖在上面 ， 就像一床小被子 ， 中间还加了一点小棉花 ， 在墓碑口四周抹上水泥 ， 全部封好 ， 以后他就在里面 ， 我就在外面 ， 有一种阴阳两隔的感觉 。
疫情期间仪式很简单 ， 家属不允许过多逗留 ， 我们给爸爸上了香 ， 烧了纸钱 。 来不及刻碑 ， 现在就是一块空白的 。
推荐阅读
- 相恋一甲子，还有什么比一起健康走出医院更幸福？
- 『李洪盛』相恋一甲子，还有什么比一起健康走出医院更幸福？
- #互联网#即墨中医医院互联网医院“互联网诊室”“智慧药房”正式开诊
- [14]潍坊14家医院面向社会提供核酸检测 需提前预约
- 意大利斯帕兰扎尼医院，特朗普抱怨福奇引起了过多的媒体关注，表示斯帕兰扎尼医院愿意聘请福奇为顾问
- 「武汉周边万事通」武汉中南医院旁，有家免费共享厨房，很小却很暖！
- 『患者』抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 「患者」抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 『俄罗斯』全球战疫｜俄防长：军医院已备好4900张床位收治新冠患者
- 新冠患者：俄罗斯：国防部正全力在15个地区建设共计16个专门医院