父亲在金银潭医院去世后不久，我知道他最放心不下的是我
文章摘要：父亲在金银潭医院去世后不久 ， 女儿田田又接到一通电话 ， 是医生打来的 ， 问她愿不愿意捐献遗体 ， 取样本做研究 。 最初 ， 这个女孩有些不能接受 ， 但想到能为这个病做一点贡献 ， 她很快改变了主意 。
他身上裹着一层黄色的布袋子 ， 平稳地躺在病床上 ， 从五楼的电梯口被缓缓推出 。
负责交接遗体的杨尚志将对他进行最后的护理 ， 就在离电梯口不远的一处空地上 。 这里的一切始终有股消毒水的气味—新冠肺炎逝者遗体有一套严格的处理流程 ， 每一步都要喷洒消毒 。
最后 ， 他在原来的袋子上加套了一层同样的黄色袋子 ， 整个过程花了大约十五分钟 。 这是杨尚志第一次接触经过解剖的遗体 。
杨尚志喊这名逝者为田大叔 。 在此之前 ， 田大叔在金银潭医院的重症病房里待了四天 。 杨尚志记得 ， 他转进来时就插着管子 ， 病情危重 ， 期间一直使用镇静药睡着 。 接上呼吸机后 ， 医生查看了他的血氧饱和量、心率、血压 ， 交待杨尚志给他做俯卧位治疗—将病人翻个身 ， 面部朝下趴着 ， 隔一段时间再翻过来 ， 如此循环往复 。
直到2月21那天 ， 杨尚志在群里看到了田大叔在抢救的 。 那天他值的是夜班 ， 并不在医院内 。 下午四点过后 ， 又传来 ， “抢救失败了 。 ”他听说 ， 主任跟家属了遗体捐赠并进行病理解剖的事情 。
晚上八九点的样子 ， 杨尚志正在为其他病人做护理 ， 传呼机突然响起 ， “田某某的遗体（解剖）回来了 ， 找一个人过来接一下”他交接了工作 ， 一路跑了出去 ， “想为他做最后一点事情 。 ”
护理完遗体后 ， 杨尚志还为田大叔收拾了遗物 。 包括褂子、裤子 ， 他一件一件地拿出来 ， 查看每一个口袋 ， 再轻轻地把衣服弄平整 ， 单独放在一个袋子里 ， 其他物品放在另外一个袋子里 。 凡是家属带不走的 ， 最终都由医院统一销毁 。
除了一些衣物和药品 ， 袋子里还有一封信 。 “哥”信的开头这样称呼 ， 内文写了家里隔离的情况 ， 还有“一定要好好吃饭 ， 好好睡觉 ， 平安回去”杨尚志看过之后 ， 心里难受 ， “他的家人可能还在等他 。 ” 
文章图片
田大叔 受访者供图
同样是在2月的那个下午 ， 远在海南的女儿田田接到医生的电话 ， 被告知父亲离世的 。 接着 ， 她又接到另一名医生的电话 ， 希望进行遗体捐赠 ， 取样本进行研究 。
“其实一开始 ， 有一点不能接受 ， 因为毕竟按照中国人传统一个体面上来讲 ， 不能死无全尸 。 ”田田说 ， “但其实有什么不能接受呢？最后他也没有感觉了 ， 能够为这个病做一点贡献 ， 我觉得还是可以的 。 ”
据媒体报道 ， 截止2月25日 ， 有两个专家团队一共完成了11例新冠肺炎死亡病例的病理解剖 ， 其中法医病理学教授刘良带领的团队负责了9例 。 这9例捐赠者年龄较大 ， 最年轻的52岁 。 解剖之前 ， 团队会面对遗体鞠躬 ， 完成之后 ， 再对遗体进行修复 。 解剖取得的病理组织 ， 能据此研究病毒的致病机理 ， 为临床治疗和诊断有力支持 。
田田记得父亲在不同时刻展现的面容：高兴的时候 ， 嘴唇恨不得咧到腮帮子那儿去 ， 露出不算很白的牙齿；生气的时候 ， 眼睛往上一翻 ， 两边面颊耷拉下来 ， 好像要垮到地上去；结婚时 ， 父亲送她出家门 ， 她不知道怎么描述他的表情 ， 但记得父亲流下了眼泪 。 遗憾的是 ， 她不知道父亲去世时 ， 会带着一副怎样的表情 ， 心中会有多少不舍 。
一个多月后 ， 再次回到武汉的家里 ， 父亲的手机还放在桌子上充电 ， 旁边是一块老式手表 ， 还有一些没有吃完的药品 。 一切都停在了那里 ， “好像一切从来没有发生过一样 。 ”她留下了陪伴父亲多年的那块老式手表 ， 白色的表盘 ， 磨掉了光泽的钢带 ， 指针还是按分按秒地在走动 。
推荐阅读
- 相恋一甲子，还有什么比一起健康走出医院更幸福？
- 『李洪盛』相恋一甲子，还有什么比一起健康走出医院更幸福？
- #互联网#即墨中医医院互联网医院“互联网诊室”“智慧药房”正式开诊
- [14]潍坊14家医院面向社会提供核酸检测 需提前预约
- 意大利斯帕兰扎尼医院，特朗普抱怨福奇引起了过多的媒体关注，表示斯帕兰扎尼医院愿意聘请福奇为顾问
- 「武汉周边万事通」武汉中南医院旁，有家免费共享厨房，很小却很暖！
- 『患者』抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 「患者」抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 『俄罗斯』全球战疫｜俄防长：军医院已备好4900张床位收治新冠患者
- 新冠患者：俄罗斯：国防部正全力在15个地区建设共计16个专门医院