京剧■梅兰芳和李万春谁最讲礼貌?听汪曾祺讲京剧大家趣闻往事

汪曾祺老师名头太大 , 生前“火” , 死后“火” , 如今更“火”!皆因为 , 老头学问太大:弄剧 , 填词 , 做小说 , 写散文 , 皆上乘 , 而且琴、棋、书、画 , 无一不能 , 无一不精 , 由是人于仰慕尊敬之外 , 又眤称汪老先生为“风雅才子” 。
作者 张永和京剧■梅兰芳和李万春谁最讲礼貌?听汪曾祺讲京剧大家趣闻往事
文章图片

上世纪八十年代末 , 作者与汪曾祺在密云水库宾馆汪老先生还有一手绝活 , 能“哨”京戏班的各种趣闻 。 这也难怪 , 汪先生的崛起就在1956年 。 那时 , 汪老师弄了一个戏叫《范进中举》 , 后来这个戏由四大须生之一的奚啸伯先生演出 , 一下就“火”了 , 成为文人戏的典范 。 汪老师早在五六十年前就和京剧结缘 , 故此他的肚子里面装有一肚子京剧戏班的故事 , 存了满脑子的梨园掌故……这些事儿 , 要是让别人说 , 也许是老和尚的帽子——平平塌塌 , 可经他口一“哨” , 那就与众不同了 , 绝对令你乐不可支 , 尤其是在他酒后 , 谈资更足 , 风头更健!
汪老最爱鱼头佐酒【京剧■梅兰芳和李万春谁最讲礼貌?听汪曾祺讲京剧大家趣闻往事】汪老师爱喝两盅白酒 , 但并无大酒量 。 十一届三中全会以后 , 笔者和汪老师同属北京市文化局的剧本创作人员 , 虽然高下之分甚殊 , 可每年七八月份在密云水库宾馆召开的戏曲戏剧创作会议 , 却都是榜上有名须要参加的 , 于是便有了倾听汪老爷子谈天说地的机会 。
开会固然是开会 , 餐桌上有时也能端上来几瓶啤酒 , 但老头总是未雨绸缪 , 怀里揣着个小酒壶——大概顶多能盛下三两二锅头吧!汪先生善烹调 , 吃上很讲究 , 在此他最喜欢吃的 , 却是密云水库里产的胖头鱼的鱼头 。 每顿晚餐他总“压桌” , 走得最迟 。 每到此时 , 他打开俗称“酒嘟噜”的小酒壶 , 以清鲜白鲢鱼头佐酒 , 自斟自酌 , 看着特有滋味!有时也有人陪他一起吃鱼头 , 这固定是两位 , 一位是《新剧本》的主编潘德谦 , 上海人;一位是剧作家郭启宏 , 广东人 。 这两位吃鱼头的技巧 , 北方人是没法比的 。
汪老师喝酒的时候 , 我呢 , 就在旁边瞅着 , 看老头儿微醺以后 , 便先去水库宾馆二楼他的单人房间坐等 。 当他带着一丝酒香归来后 , 我便寻个缘由 , 故意装成傻呵呵样子 , 东一榔头、西一棒子瞎问一通 , 以进行“勾引” 。 他也知我来意 , 因此他也并不隐瞒 , 咳嗽两声后便正式“开”起“书”来 。 一时多少老戏班的陈芝麻烂谷子由他娓娓道来 , 便都是一篇绝妙好辞!笔者实不愿这些极佳小品文 , 湮没无闻 , 故择其中可令读者喷饭者数则 , 记录于下 , 庶几可使奇事共享之 。
“姜圣人”路遇劫匪赠手表汪曾祺老师叙述:梅兰芳大师终身搭档姜六爷妙香 , 老实巴交是出了名的 , 人称“姜圣人” 。 旧社会艺人为多挣点钱养家糊口 , 一个晚上可以去几个戏馆子演戏 , 这就叫“赶包” 。 有一回 , 姜六爷先在前门外鲜鱼口内的华乐戏院(即后来的大众戏院)演出 , 完了事后又赶至马路对面的大栅栏内的三庆戏园再唱一出 , 这样 , 就可以挣两份包银(即计件工资) , 姜六爷卸妆比较慢 , 出了戏馆子可就大半夜了 , 姜老夫子雇了辆“洋〞车(即人力车)回家 , 走在半路上 , 从黑灯影儿里蹭蹭窜出两个人来 , 手里都端着黑乎乎的家伙 , 一声低沉的喝断 , 把车给拦住了 , 姜圣人一看 , 身上可就筛起糠来了 , 心说坏了 , 遇见劫道的土匪了 , 赶紧下了车往旁边规规矩矩一站 , 那俩贼可不管你有没有礼貌 , 压低破锣嗓子喊道:“把钱都拿出来 , 不然要你的命!”可把姜夫子吓坏了 , 赶紧从怀里掏出两个包来 , 颤颤巍巍地对贼说:这个包是华乐园开的戏份 , 那个包是三庆园开的戏份……您费点劲儿都拿去吧……贼把两个包拿过来往兜里一揣 , 抹头转身就跑 , 姜先生却细声细气地喊了一声 , “您给我回来……”贼真回来了 , 把枪口对着姜先生的鼻子一声吼道:“你要干什么?”只见姜先生一捋胳膊 , 干嘛?把手表摘下来跟贼说:“这儿还有块表呢 。 您要不要?”


推荐阅读