67天,武汉一名肝癌患者终于有了住院床位

睡梦中 , 张涛觉得冷 , 醒来摸到手机一看 , 凌晨5点多 。 空调被莫名关掉 , 他翻监控录像 , 发现父亲夜里在空调前站了三个多小时 , 左看看右看看 。
那是2月24日 , 患有中低分化肝细胞癌、淋巴管恶性肿瘤、肝性脑病、癌细胞扩散肺部感染等十余种病症的父亲被“劝”出院的第40天 , 父亲病情一天天恶化 , “变得痴呆” 。
张涛要带父亲去住院 , 母亲反对 。 她担心去医院会交叉感染 , “我和你爸出事没关系 , 你有个三长两短 , 这个家就完了 。 ”
为这事 , 母子俩争吵了两天 。
这两天 , 父亲整宿不睡 , 神智不清 , 无法沟通 , 翻箱倒柜摆弄家里东西 。
2月26日 , 张涛说服母亲 , 载着父亲在武汉市内一家挨着一家医院跑 , 但要住院必须证明自己不是新冠肺炎病人 。
“判定一个人是新冠肺炎病人很简单 , 判定非新冠肺炎太难了 。 ”医院普通科室停摆 , 只能在急诊科输液 , 但父亲肝癌细胞扩散至肺部 , 病例上“怀疑病毒性肺炎可能”几个字 , 没一家医院愿意收治 。
张涛带着父亲先后做了七次核酸和三次抗体检测 , 都是阴性 , 他多方求助 , 等着 , 熬着......第67天 , 张涛终于在3月22日为父亲争得一张住院床位 。
看着躺在病床上安静输液的父亲 , 张涛说不出抱怨话 , “只要人活着 , 其他啥都行 。 ”
67天,武汉一名肝癌患者终于有了住院床位
文章图片

每次带父亲去医院治疗 , 张涛都戴上这套“装备” 。 本文图片均由受访者提供
“出院”
“你爸病情差不多稳定了 , 今天回家吧 。 ”1月16日 , 张涛正在病房里照顾患有中低分化肝细胞癌、淋巴管恶性肿瘤、肝性脑病、亚急性肝衰竭、糖尿病、冠心病等十多种病症的父亲 , 医生来通知张涛收拾出院 。
病区内其他病人也被以不同理由劝回家了 。
当时距离武汉“封城”尚有七天 , 武汉各大医院发热门诊日接诊量已是平日的几倍 , 已开始增派其他科室医护人员支援发热门诊和隔离病区 , 收治新冠肺炎病人 。
让出院前几天 , 张涛就发现 , 去医生办公室但见不到主治医生 。 平时基本坐满的办公室里只剩一位医生值班 , 询问才得知 , 其他医生都被派往医院的发热门诊和隔离病房 。
去年12月底 , 张涛看到网传带有“SARS”字样的截图后 , 便有些警惕 , 他发个朋友圈提醒朋友“近期不要去华南海鲜市场 , 不要吃野味 , 等待官方通报” 。
随后 , 武汉官方发布通报称“未发现明显的人传人 , 可防可控” 。 张涛回想父亲此前在武汉市金银潭医院治病时 , 医生曾两次严肃地提醒要戴上口罩 , 他网购了三十多个N95口罩 , 在医院时 , 和父母都戴着口罩 。
16日那天 , 张涛收拾好父亲的病例材料和衣物 , 载着父母回家 。
出院记录上写着 , 父亲患有肝恶性肿瘤、肝衰竭等15种病症 , 病情十分严重 。 但没办法 , 他们还是得出院 。
张涛尝试给武汉市其他几家医院打电话说想住院 , 得到的回复都是“最近住不了院” 。
父亲今年才54岁 , 从2004年开始 , 身体一直不好 。
张涛想起他初中时 , 一家人住在湖北省孝感市云梦县 , 父亲在一家公司做销售 。
父亲晚上总喝得醉醺醺回家 , 做销售有应酬 , 想要回款 , “喝一杯给一万 , 不喝就慢慢等着 。 ”
2004年 , 父亲被查出患有肝硬化、肝腹水 , 那会儿母亲带父亲在武汉医院治病 , 一天花一万多 , 家里所有积蓄花光 , 还欠下几十万外债 。
没多久 , 医生跟母亲说“没必要再治了 , 回家吧” 。 母亲不愿意放弃 , 坚持要留在医院治 , 还悄悄用尽偏方 , 硬生生的把父亲从鬼门关拉了回来 , 后来父亲恢复得和正常人一样 。


推荐阅读