67天，武汉一名肝癌患者终于有了住院床位( 二 )
在那之后 ， 父母借钱在县城里开了一家小旅馆 。
母亲睡眠不好 ， 父亲心疼她 ， 自己守夜班 。 就这样 ， 小旅馆开了八年 ， 父亲守八年夜班 。
靠着小旅馆 ， 还了欠债后 ， 张涛父母还存下些钱 。 2012年 ， 他们在武汉市江汉区买了套房 。 两年后 ， 把小旅馆盘出去 ， 一家人来武汉生活 。 母亲又摸索着开了一家月嫂中介公司 ， 生意也还不错 。 日子一天天好起来 。
好景不长 。 2014年 ， 肝癌又找上门来 。 2014年至2019年的五六年里 ， 张涛父亲不断查出各类肝病 ， 先后做过几次手术 ， 都还算成功 ， 病情得到控制 。
但从去年9月份起 ， 癌细胞不断扩散 ， 导致恶性肿瘤、肝衰竭、肝性脑病 ， 扩散至肺部 ， 导致肺部也感染了 。
张涛辞掉工作 ， 全心陪护 。 自疫情以来 ， 母亲也没有再工作 ， 两人日夜交替 ， 守在父亲身边 。 父亲曾辗转武汉三家医院 ， 最终又回到最初住院的那家医院 。
但病情还是没被控制住 。 去年11月一天 ， 医生通知张涛 ， “没有必要治疗了 ， 家里的车子房子该过户抓紧过户 ， 准备下后事” ， 这句话像刀子一样刺进他心里 。
那是个大晴天 ， 病区外阳光照得刺眼 。 张涛走出病区 ， 来到停车场 ， 躲进车里 ， 哭了许久 。
心情慢慢平复 ， 张涛想通了 ， “不哭了 ， 留着力气好好吃饭 ， 吃好睡好才能照顾好他 。 ”
他也把父亲名下的车房过到自己名下 ， 买好丧葬用品 ， 放在车后备箱里；又回了趟老家 ， 买下一块墓地 。
恶化
父亲被“劝”出院后 ， 张涛陪伴父亲熬过67天 。
1月17日起 ， 张涛只能在家尽力维持父亲的生命 ， 他开始谋划接下来的打算 。
这些年 ， 张涛一家人和医院打了不少交道 。 他也因此把父亲病情相关的药物和对应的症状 ， 记得七七八八了 。
他每天给父亲喂药喂饭、擦洗清理 ， 还记下父亲当天的症状及服用药物剂量 。
1月20日 ， 钟南山接受央视采访时肯定了新冠肺炎会“人传人”；21日 ， 国家卫健委发布公告 ， 确认“已经出现了人传人和医务人员感染 ， 存在一定范围的社区传播” 。
在家的这段日子里 ， 张涛尽己所能也没能让父亲身体好转 。
他所做的“病情记录”中写着 ， 回家的第四天 ， 父亲出现腹泻症状；第七天 ， 父亲开始卧床不起 ， 乏力 ， 食欲不振 ， 排便困难 ， 面部、眼球发黄 ， 是黄疸症状 ， 下肢开始水肿 。
又过了几天 ， 父亲开始呕吐 ， 腹部肿大 。
1月23日上午10点 ， 武汉“封城”了 。
“封城”那几天 ， 父亲还能吃下点面条 。 身体越来越差之后 ， 张涛每次做饭都为父亲煮点粥 ， 端到床边 ， 让父亲用吸管吸下 ， 饭量少得很 ， 有时一天喝不了一碗粥 。
2月 ， 张涛父亲身体不断出现新症状 ， 病情日益严重 。 一天 ， 张涛发现父亲下肢已经没有知觉 ， 上肢用力掐才有少许感觉 。
奇怪的是 ， 2月23日 ， 父亲早上服药呕吐后 ， 下午开始能自由下床行走 ， 还闹着给全家做了次饭 ， 做了他拿手的番茄炒鸡蛋 。
做饭时 ， 父亲体力、精神和意识都挺好 ， 一边颠勺 ， 一边冲着张涛的镜头乐呵呵地说“平常动都不能动 ， 今天（身体）很舒服” 。
张涛和母亲觉得“好的反常” 。
让张涛下定决定带父亲去医院是在2月24日 。
那天凌晨零点左右 ， 张涛给父亲喂了些水 ， 结果全吐出来 ， 给他按摩穴位才慢慢好转一些 ， 能少量喝水 。 安抚好父亲 ， 张涛就回自己卧室睡下了 。
睡梦中 ， 张涛觉得冷 ， 醒来摸到手机一看 ， 才5点多 。 原来是空调被莫名关掉了 ， 他翻监控录像发现 ， 父亲夜里在空调前站了三个多小时 ， 左看看右看看 。
那晚父亲整宿没睡觉 。 张涛问父亲 ， 父亲手拿着空调遥控器说“空气中已经没有氧气了 ， 马上要爆炸了 ， 要关空调” 。
推荐阅读
- 核酸检测：毫不放松防反弹丨武汉扩大核酸检测范围 保障复工复产安全
- 疫情：湖北省市县疫情等级评估均为低风险，武汉由中风险降至低风险
- 武汉律师给共享单车发了封邮件后，他的骑行套餐延长了74天
- 解封十天武汉好吗：堵车和热干面回来了，满血的生活还没回来
- 「推荐」武汉市城区疫情风险整体降为低风险，现在去武汉出差是啥样体验？
- 确保广大师生生命安全和身体健康！应勇在武汉调研复学复课准备工作
- 武汉降至低风险区，湖北全省疫情等级评估均为低风险
- 剧情还有后续！误入武汉小伙回家又遇囧途，网友：这可以拍成电影了
- 湖北省市县疫情等级评估均为低风险，武汉由中风险降至低风险
- 武汉消费券明天中午12点开领！专家回答你四个关键问题