「愚伯的自留地」故事：乡村爷爷的“棺材木”
文：远方的游子
图：部分来自网络
前些日子回家 ， 我回了趟老家 。 特地看了下爷爷奶奶当年住过的老屋 ， 因为常年无人居住 ， 里面斑驳的不成样子 。 他们的床还保持着当年的样子 ， 床边的柜子上布满了蛛网 ， 柜子上塑封的照片还在 ， 看着爷爷微笑着凝望的眼神 ， 我的心瞬间一阵凌乱 。
文章图片
院里 ， 杏花败了 ， 爷爷亲手栽种的杏树 ， 已经有碗口那么粗了 。 看到了杏树 ， 也就想到了当年爷爷栽种时的样子 。
温馨的记忆 ， 是珍藏于心底的珍珠 ， 永远都不会褪色 。 爷爷离开我已经二十四年了 ， 生离死别的悲痛早已化作飘荡的烟尘 ， 但思念却一如继往地刻满我的生命征程 。
爷爷是一位慈祥的乡村老人 ， 身高接近一米八 ， 由于年少时度过数年私塾 ， 待人接物显得彬彬有礼 ， 在我是印象里 ， 爷爷是种庄稼的好手 ， 在与土地朝夕相处的日子里 ， 大自然慷慨地把尊严和自豪传给他 ， 二十四节气镌刻进他的血脉 ， 知道什么时候开始栽种 ， 什么时候开始施肥 ， 在村里总能起到引领的作用 。
爷爷酷爱栽树 ， 在我刚记事的时候 ， 就看到在我家东面的路上 ， 就长着一排粗大的杨树 ， 每当爷爷带着我到田间的时候 ， 他都会自豪地说 ， 那些树 ， 是他结婚后的第二月种的 ， 一晃几十年过去了 。
说真的 ， 那些树对我和妹妹而言 ， 确实派上了很大的用场 。 从我们小学到初中 ， 再到高中 ， 三十多棵杨树 ， 先后被爷爷售卖 ， 变成了我们的学费 。
在所有的杨树当中 ， 有一棵比较茁壮 ， 要将近两个成年人才能搂抱过来 。 父亲说 ， 这棵树是专门给爷爷留着的 ， 哪怕家里再困难也不卖 ， 这棵树将来给你爷爷作寿材 。
爷爷对这棵大杨树也是情有独钟 ， 每年的三四月份 ， 他都会把这棵树的四周挖开 ， 把积攒了很久的粪肥倒入其中 ， 看着枝繁叶茂的大杨树 ， 爷爷每次走到那里 ， 爷爷总用手动情地抚摸它 ， 似乎 ， 那棵大杨树 ， 也寄予了爷爷很多的厚望 。
我读大二那年的8月下旬 ， 我在读书的城市勤工俭学时 ， 接到了父亲的电话 ， 父亲说 ， 妹妹考上了江苏某财经学院 ， 但他也同时告诉我 ， 爷爷得了很严重的病（肝癌晚期） ， 才住了一周 ， 但他吵着一定要出院 。 再者 ， 妹妹考上了大专 ， 学费的筹备也是个大问题 ， 所以也就接爷爷出家了 。
听到这些 ， 我突然觉得身体里某个东西哽住了 ， 那种从未有过的痛苦 ， 似乎就像天塌了一般 ， 大脑几分钟空白 。 我心急如焚 ， 马上去车站买票 ， 火速返家 。
看到了躺在床上的爷爷 ， 他的脸蜡黄蜡黄的 ， 看到我 ， 爷爷马上起身 ， 牵着我的手到田间地头走走 ， 一路上关切地问我在外的生活情况 。 看着爷爷疲惫不堪的神态 ， 我真的很心疼 。 我才发觉 ， 时间仿佛一瞬间从我身边溜走了 ， 爷爷当年伟岸的身影 ， 再也看不到了 。
文章图片
在老家 ， 老人对死亡有一种独特的豁达 ， 爷爷也是这样 ， 从他的神色里 ， 我读不到他对死亡的恐惧 。 爷爷说 ， 人生自古谁无死？荣衰不只是庄稼和草木 。 爷爷能在一岁一枯荣的乡野田间洞悉生命秘密 。
在乡村 ， 死亡从来不是禁忌 ， 到了高龄岁数 ， 他们会早早地选好墓地 ， 做好棺材 ， 放在堂屋里 ， 每年会亲自刷一遍漆 ， 红色的或者黑色的 ， 到有一天离开世界了 ， 存放自己 。
只是当时爷爷才69岁 ， 他完全还没有做这方面的预备 。
我到家后的第三天 ， 爷爷把爸爸和我叫到他跟前 ， 一脸凝重地对父亲说 ， 你明天叫咱村里的两名木工师傅过来 ， 把南头的那棵大杨树刨了 ， 提前给我做口棺材吧 。
推荐阅读
- 情深聊意浓男人不再爱了，才会这样逼你分手，感情中
- 星座传统故事分手后，男生这样做，就别再期待“复合”了，他早已不爱了，原创
- 星座传统故事感情中，男生经常对你说这几句话，他早已经不爱你了，原创
- 星座传统故事想要体面分手，就不要做这3件事，感情该结束时，就好好地放手，原创
- 星座传统故事真心爱着你的男人，会为你做好这三件事，好好享受爱情的甜蜜吧，原创
- 星座传统故事男生想要结束一段感情时，会经常跟你说这3句话，傻丫头别不懂，原创
- 星座传统故事究竟什么样的感情，没必要挽回呢？，原创
- 茶故事享福到老，心好命好
- 一起分享情感故事才不会“花心”？4个已婚男人说了大实话，男人到了多少岁
- 花影故事为什么男人比女人更愿意结婚？，当下社会