『复旦人文课程』梁实秋：理发是一种必不可免的麻烦
_本文原题为：梁实秋：理发是一种必不可免的麻烦
【『复旦人文课程』梁实秋：理发是一种必不可免的麻烦】理发不是一件愉快事 。 让牙医拔过牙的人 ， 望见理发的那张椅子就会怵怵不安 ， 两种椅子很有点相像 。 我们并不希望理发店的椅子都是檀木螺钿 ， 或是路易十四式 ， 但至少不应该那样的丑 ， 方不方圆不圆的 ， 死橛橛硬邦邦的 ， 使你感觉到坐上去就要受人割宰的样子 。 门口担挑的剃头挑儿 ， 更吓人 ， 竖着的一根小小的旗杆 ， 那原是为挂人头的 。
但是理发是一种必不可免的麻烦 。 “君子整其衣冠 ， 尊其瞻视 ， 何必蓬头垢面 ， 然后为贤？”理发亦是观瞻所系 。 印度锡克族 ， 向来是不剪发不剃须的 ， 那是“受诸父母 ， 不敢毁伤”的意思 ， 所以一个个的都是满头满脸毛毵毵的 ， 滔滔皆是 ， 不以为怪 。 在我们的社会里就不行了 ， 如果你蓬松着头发 ， 就会有人疑心你是在丁忧 ， 或是才从监狱里出来 。 髭须是更讨厌的东西 ， 如果蓄留起来 ， 七根朝上八根朝下都没有关系 ， 嘴上有毛受人尊敬 ， 如果刮得光光的露出一块青皮 ， 也行 ， 也受人尊敬 ， 惟独不长不短的三两分长的髭须 ， 如鬃鬣 ， 如刺猬 ， 如刈后的稻秆 ， 看起来令人不敢亲近 。 鲁智深“腮边新剃 ， 暴长短须 ， 戗戗的好惨濑人” ， 所以人先有五分怕他 。 钟馗须髯如戟 ， 是一副啖鬼之相 。 我们既不想吓人 ， 又不欲啖鬼 ， 而且不敢不以君子自勉 ， 如何能不常到理发店去？
文章图片
理发匠并没有令人应该不敬重的地方 ， 和刽子手屠户同样的是一种为人群服务的职业 ， 而且理发匠特别显得高尚 ， 那一身西装便可以说是高等华人的标识 。 如果你交一个刽子手朋友 ， 他一见到你就会相度你的脖颈 ， 何处下刀相宜 ， 这是他的职业使然 。 理发匠俟你坐定之后 ， 便伸胳臂挽袖相度你那一脑袋的毛发 ， 对于毛发所依附的人并无兴趣 。 一块白绸布往你身上一罩 ， 不见得是新洗的 ， 往往是斑斑点点的如虎皮宣 。 随后是一根布条在咽喉处一勒 。 当然不会致命 ， 不过箍得也就够紧 ， 如果是自己的颈子大概舍不得用那样大的力 。 头发是以剪为原则 ， 但是附带着生薅硬拔的却也不免 ， 最适当的抗议是对着那面镜子狞眉皱眼的做个鬼脸 ， 而且希望他能看见 。 人的头生在颈上 ， 本来是可以相当的旋转自如的 ， 但是也有几个角度是不大方便的 。 理发匠似乎不大顾虑到这一点 ， 他总觉得你的脑袋的姿势不对 ， 把你的头扳过来扭过去 ， 以求适合他的刀剪 。 我疑心理发匠许都是孔武有力的 ， 不然腕臂间怎有那样大的力气？
椅子前面竖起一面大镜子是颇有道理的 ， 倒不是为了可以顾影自怜 ， 其妙在可以知道理发匠是在怎样收拾你的脑袋 ， 人对于自己的脑袋没有不关心的 。 戴眼镜的朋友摘下眼镜 ， 一片模糊 ， 所见亦属有限 ， 尤其是在刀剪晃动之际 ， 呆坐如僵尸 ， 轻易不敢动弹 ， 对于左右坐着的邻客无从瞻仰 ， 是一憾事 。 左边客人在挺着身子刮脸 ， 声如割草 ， 你以为必是一个大汉 ， 其实未必然 ， 也许是个女客；右边客人在喷香水擦雪花 ， 你以为必是佳丽 ， 其实亦未必然 ， 也许是个男子 。 所以不看也罢 ， 看了怪不舒服 。 最好是废然枯坐 。
文章图片
其中比较最愉快的一段经验是洗头 。 浓厚的肥皂汁滴在头上 ， 如醍醐灌顶 ， 用十指在头上搔抓 ， 虽然不是麻姑 ， 却也手似鸟爪 。 令人着急的是头皮已然搔得清痛 ， 而东南角上一块最痒的地方始终不曾搔到 。 用水冲洗的时候 ， 难免不泛滥入耳 ， 但念平夙盥洗大概是以脸上本部为限 ， 边远陬隅辄弗能届 ， 如今痛加涤荡 ， 亦是难得的盛举 。 电器吹风 ， 却不好受 ， 时而凉风习习 ， 时而夹上一股热流 ， 热不可当 ， 好像是一种刑罚 。
