江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

「于坚」巴黎曾是现代性城市的典范，但于坚笔下常为何常提巴黎的“旧”？( 二 )


巴黎不仅仅是个地方 ， 它是一个词 。 就像言必希腊的希腊 。 就像长安这个词 。 巴黎是一种世界观 ， 一种生活方式 ， 一种文明 。 将巴黎视为旅游热点、购物中心还是一个隐喻 ， 是两种不同的世界观 ， 非常鲜明 。
书乡：书中的确时常提到巴黎的“旧” ， 并以种种细节来印证 ， 但有意思的是 ， 巴黎这座城市又曾是以现代性城市的典范来被改造和被学习的 ， 时至今日也有时尚之都的名号 。 新和旧在巴黎是何种关系 ， 为什么会迷恋于巴黎的“旧”？
于坚：巴黎确实有许多新 ， 这种新是对旧的致敬 。 比如 ， 他们用新材料来建教堂 ， 在教堂里用现代建筑师设计的窗子等等 。 但是 ， 教堂依然是那一个 ， 依然是神的居所 。 教堂是旧的 ， 材料是新的 。 日日新 ， 但必须是旧太阳 。 如果太阳也焕然一新 ， 那就是末日了 。
书乡：从1994年第一次到巴黎 ， 到这两年把它写出来 ， 从时间跨度上说 ， 感觉比起其他一次性的游记 ， 《巴黎记》反而更类似你的《昆明记》——一种对故乡的缓缓地书写 。 事实上昆明也是这本巴黎之书中常常出现的坐标 ， 在巴黎为什么会常常想起昆明？
于坚：在全球化时代 ， 故乡越来越小 。 人类如今只剩下某种共同故乡 ， 而不是像古代世界那样无数的平淡无奇、但各有千秋的故乡 。 故乡已经被经典化 ， 标本化了 。 巴黎是个活着的故乡标本 ， 属于人类记忆 。 故乡意味着记忆的持存 ， 能唤起记忆的地方就是故乡 。 昆明已很难唤起记忆 ， 焕然一新 ， 记忆没有任何遗址 ， 我得在别的地方记起昆明 。 这也是为什么我特别喜欢旅行 ， 旅行就是读书 。 我在世界许多地方都会发现我青年时代以前的昆明 。 昆明有一种小蛋糕 ， 我童年时代吃过 。 哇 ， 有一天在巴黎忽然出现 。 那是一种普鲁斯特式的经验 。
我写的是我的巴黎【「于坚」巴黎曾是现代性城市的典范，但于坚笔下常为何常提巴黎的“旧”？】书乡：书中的63段絮语标注了不同的在场时间 ， 而每个时间片段都是随机出现的 ， 加上文本还时常回到的18、19世纪 ， 给人一种时空的跳跃多维之感 。 为何选择这种形式 ， 和巴黎的城市调性是否有何种关联？
于坚：世界日异月新 ， 故乡成为废墟 。 巴黎其实有一种废墟气质 。 弥漫着某种悲情 ， 最后的 ， 最后的 ， 某种波西米亚式的感伤 。 美好的事物都抵达了“最后” 。 故乡成为一种集体记忆 ， 人类其实有过一个共同的故乡 ， 不是现实中的遗址 ， 而是某种传统的精神生活 。 这种精神生活乃是对古老、包浆、人性、爱、时间、浪漫主义、永恒、灵魂、“金色池塘”、本雅明所谓“灵光”——这些东西的迷恋 ， 惋惜、刻骨铭心的记忆 。 这种从人之初就开始的灵魂性 ， 虽然世界空间一再变化 ， 但是从未在时间中消失 ， 因为那些伟大的作品已经将这个故乡记录在案 ， 人类无法遗忘 。 呵 ， 我们曾经有过这样的生活 ， 那样的快乐 ， 那样的疯狂 。 在这种记忆中 ， 希腊就是巴黎 ， 巴黎就是长安 ， 长安就是洛阳 ， 昆明就是巴黎 ， 十九世纪就是二十世纪 。 我去年秋天去了希腊 ， 发现人们依然像公元前七世纪烧制的米诺斯陶罐上的人们那样生活 ， 唱歌、跳舞 ， 饮酒 ， 全裸着躺在海边 。
书乡：在你的书写中 ， 有现实的巴黎和文本上的巴黎 。 对向往巴黎的人来说 ， 从文学、艺术等途径来认识和想象这座城市 ， 已经成为必由之路 ， 包括你认识巴黎 ， 也先期地来自文学的想象 。 书中有意用了大量文学性的引文（你之前在采访中说过 ， 这种写法启发自本雅明） ， 为什么会选择用这种形式来编织自己的城市漫游记？
于坚：我写的是我的巴黎 。 巴黎是一种黄金材料 ， 一个黑洞般的隐喻 ， 吸引了无数作者 。 对于我 ， 空间就是时间 ， 时间就是空间 。 读那些巴黎之书是在纸上旅行 ， 纸是一种空间 。 在巴黎漫游是在时间中旅行 。 我通过絮语、陈述、引文、图片写下了我的经历、见闻、思路 ， 写作就是重构 ， 我在实验一种写法 ， 就是回到传统的文 ， 文就是写一切 。 所以在这本书里面 ， 随笔、散文 ， 记叙文、小说式的片段、分行的诗、引文 ， 图片混为一谈 ， 时空 ， 过去与现在交错往复 。 这是蓝调式的文本 ， 我很在乎如何写 ， 一直在想怎么突破那种惯常的散文 ， 回到文 。 文章就是一切形式来文 ， 重在彰 。 世界是身 ， 文章为世界文身 。


推荐阅读


上一篇：『推荐』英媒：英国可能1月就出现新冠本土传播 ，比此前报告早一个多月

下一篇：「嗅觉」韩国大邱15%确诊患者嗅觉味觉丧失，是新冠肺炎症状之一？