江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

「于坚」巴黎曾是现代性城市的典范，但于坚笔下常为何常提巴黎的“旧”？

疫情期间 ， 和其他中国居民一样 ， 于坚也隔离在家里 ， 无处可去 ， 感到失去了传统中国社会所建立起的邻里社区经验 。 他选择读书 ， 读孔子、阿甘本、尼采 ， 读乔伊斯和兰陵笑笑生 ， 对比着读 ， 发现他们有一个共同点：语言即人 。 作为一个诗人 ， 他看重语言 ， 与人们在巨大灾变面前常常失语不同 ， 于坚在自己的微博上贴出了一些关于疫情的诗 ， 着眼于这场变故中的个体 。 如他常常所引用的《易经》中一句“修辞立其诚 ， 所以居业也” ， 诚实的修辞 ， 是他选择使用、也希望所有发声者使用语言的方式 ， “如果不写 ， 才是灾难” 。
作者： 张玉瑶
「于坚」巴黎曾是现代性城市的典范，但于坚笔下常为何常提巴黎的“旧”？
文章图片

于坚在法国街头 。 翟永明 摄对于坚来说 ， 像这样长久的禁足是少有的 。 在中国作家里 ， 他是一个笃实的行走者 ， 近十来年里 ， 不断推出以行走为主题的文字 ， 从前几年的《印度记》《昆明记》《建水记》 ， 到最新出版的《巴黎记》 ， 从东方到西方 ， 以文字和影像为媒介 ， 一点点连绵起他作为一个作家、诗人、摄影家的真实足迹与艺术探求 ， 也越来越丰富完整地显影出他作为一个在路上的思考者的思想印记 。
一如此前系列 ， 《巴黎记》依然是醇厚的 ， 但缘于这座城市梦一般的气质 ， 又混融进了更多奇妙而诗性的色彩 ， 和诗人的哲思一起熔铸成63段打破了时间与空间秩序、突破了文体界限的絮语 ， 在几个世纪中自由地穿梭跃动 。
到巴黎去 ， 是一种世界性的欲望 。 于坚第一次去巴黎 ， 是在1994年秋天 ， 一觉醒来窗外的巴黎给他关于“现代化”的想象来了一次巨大的震荡 ， 此后多次重访 ， 在巴尔扎克、雨果、波德莱尔、普鲁斯特们之间 ， 在咖啡馆、旧书摊、公园、跳蚤市场之间 ， 寻找着属于他自己的 ， 亲历的或虚构的巴黎 。 当全世界都在追求焕然一新时 ， 惟有“老巴黎” ， 连同它的历史、时间、细节、包浆 ， 岿然不动 。 这令于坚深为感动和着迷 ， 他在异乡发掘到了故乡 ， 且是属于全人类的故乡 。
「于坚」巴黎曾是现代性城市的典范，但于坚笔下常为何常提巴黎的“旧”？
文章图片

巴黎是一个词书乡：在《印度记》《昆明记》《建水记》之后 ， 从东方转向西方 ， 你首选书写的城市是巴黎 ， 这里面是否有什么特别的缘由？
于坚：我第一次降落西方 ， 就是巴黎 。 1994年秋天 ， 我应邀去荷兰莱顿 ， 参加莱顿大学一个关于中国当代诗歌的国际会议 。 飞机在雷电中迫降巴黎 。 我记得次日黎明打开窗子看见的巴黎 ， 令我大吃一惊 ， 我的世界观受到巨大震荡 。 就像一个井底之蛙来到了井口上 ， 世界可以是这样的 ， 人们可以这样生活 ， 古老、朴素、安静 ， 其乐融融 。 我已经习惯了无休无止的拆迁 ， 灰尘滚滚 ， 以为全世界都一样 。 我外祖母那样的生活世界在这里继续着 ， 我觉得古老的世界搬到这里来了 ， 令我感动不已 。 我住在两父子开的老旅店里 ， 在铺着桌布的桃花心木餐桌上吃这家父亲做的小面包 ， 脚下铺着地毯 ， 仿佛来到了罗曼·罗兰、巴尔扎克、左拉们的小说里面 。 这些作品我在“文革”时期曾经秘密阅读 ， 印象深刻 。 房间里有阳光灿烂的阳台！我来自没有阳台或者阳台被封起来的城市 。
书乡：对于如今越来越同质化的城市和世界来说 ， 巴黎的这种存在意味着什么？
于坚：巴黎在普遍追求焕然一新的全球化的世界潮流中岿然不动 ， 它对自己的文化、生活方式 ， 对自己的“旧”自信 。 这样就可以了 ， 生活到此为止 ， 这就是生活 ， 就是美好 ， 热爱即可 。 巴黎人不稀罕进步 。 许多巴黎人会讲英语 ， 但是不讲 ， 他们以法语自豪 。 英语越来越工具化 ， 越来越适合进步、创新 ， 法语以古典、优雅、复杂、缓慢为傲 。 以普鲁斯特、波德莱尔们的语言为荣 。 我在一位译者家里吃饭 ， 她最自豪的是她家有四把路易十六时代的椅子 。


推荐阅读


上一篇：『推荐』英媒：英国可能1月就出现新冠本土传播 ，比此前报告早一个多月

下一篇：「嗅觉」韩国大邱15%确诊患者嗅觉味觉丧失，是新冠肺炎症状之一？