『高治晓』北京外卖小哥登上《时代周刊》封面( 二 )
确诊病人的订单
他怀疑自己是不是“中招”的紧张，在接到一位确诊病人的订单后神奇消失了
也不是没有害怕的时候 。
疫情最初，外卖员应该是城市最先感觉到气氛紧张的群体之一 。订单中，购买消毒药水和口罩的开始增多，在药房，慢慢有口罩售罄的告示摆出，在写字楼，消毒的频率增加后，空气中弥漫着浓浓的消毒水味道 。
高治晓也开始往家里搬防护物资，他跟着客户学，购买相同的消毒水、酒精、免洗洗手液、口罩……“我们是服务别人的，要对自己和别人负责 。”
在全国多个城市启动一级响应后，外卖员的微信群里，大家开始分享着各种真真假假的消息，哪个小区出现了疑似病例，哪里被封闭了……焦灼的情绪蔓延，最严重时，高治晓觉得自己浑身都不舒服，一有咳嗽或者是头痛，就开始怀疑自己是不是“中招”了 。
这样的紧张，却在接到一位确诊病人的订单后神奇消失了 。
那是一位已经住院治疗的病人，独自在医院，却没有带手机充电线 。在三个小时里，这个订单出现了又取消，反反复复，直到高治晓接单后，对方直接告诉他，自己是感染者 。
“送了这单，出了医院后，我觉得脚有点软，连忙拿出消毒液，把自己从头到脚喷了一遍 。”站在3月初春的夜晚，在快手平台的直播中，和采访人员连线回忆起这一幕时，高治晓说，有了老太太和这一单的经验，他反倒不那么紧张和惶恐了 。自己每天都接受健康检查，还会花20分钟为摩托车和衣服消毒，口罩也是检查再检查，严丝合缝地确保戴好，“要相信科学，我的防护措施到位了，就不会感染的 。”如今，他最想知道的，还是那位下单的客户痊愈没有，“都这么久了，肯定好了吧 。”
疫情期间，送餐的订单减少了，购买米面油蔬菜水果的多了，甚至还有生活用品 。高治晓接单最多的一天，完成了70单 。那是在情人节，一个风雪交加的天气，他的订单里，有了送鲜花和礼物的需求 。这天，还有别的外卖员在接到的订单里，提到向收件人转达一句“我爱你”，高治晓没有这样的经历，但是他常常会猜想，自己接到的每个订单的背后，都有着怎样的故事和人生 。
“不过不管是什么故事，这样的祝福总是美好的 。”高治晓觉得，自己说不出“我爱你”，但他会在那天回家的时候，给妻子买上一束红玫瑰，“每天出来，只要想到家里有个人在等着，就觉得心里热乎乎的，特有盼头 。”
小摩托上的日常
他热衷于记录下自己在外卖小摩托上的日常 。因为疫情，他感受到了珍惜身边人的真切 。
抱着花，高治晓记录了自己进屋前的喜悦和忐忑，“虽然是老夫老妻，但是生活还是要有仪式感的 。”这是他的习惯，在快手的平台上，留下每天一小段视频的日记 。在他的记录里，双十一大学物流的冰山一角、平安夜前大厦门口五彩璀璨的圣诞树、元旦深夜街头“新年快乐”的祝福……在这个时刻，城市的繁华，他并不只是过客，而是场景中的一份子 。
疫情期间，他的工作时长和过去差不多，每天十多个小时，晚上九点左右收工 。在空旷的街头、天桥下、小区门口，他絮絮叨叨讲述着自己一天的见闻 。3月18日，北京大风，即使戴着口罩，高治晓的嘴里鼻子里还是进了不少沙子，他不得不提前回家 。他的家，在3月12日展示过，墙皮脱落的小隔间不到八平米，一张床一个桌子一个衣柜，房租水电加起来每月1500元左右，“这就是寸土寸金的北京，致敬每一个北漂族 。”
也有糟心事 。3月2日，北京雨夹雪，他本想着能多接几单，但电动车却坏在半路 。他跑着送完四单外卖，推车走了五公里，一天下来损失两百元 。还有腊月二十八那天，一份黄焖鸡米饭送错了，他自己赔了32元 。但更糟的是，从那天开始，越来越多的小区开始封闭，他开始站在小区门口等客人下楼取外卖，接单效率降低了很多 。
他经历过最糟糕的时刻，也感受着春暖花开的希望 。如今，城市的交通开始繁忙，路过北京的一些景点，他能看见戴着口罩观赏的市民；经常接触的一些餐饮店，有的关门停业没有挺过去，更多的正采取各种积极措施活下去 。
推荐阅读
- “北京健康宝”一码通行 京津冀实行健康状态互认
- ▲重磅！北京发布做好复工复产疫情防控常态化工作通告
- 重磅！北京发布做好复工复产疫情防控常态化工作通告
- 合租如何避免感染风险？点外卖及外出购物是否安全？李兰娟这么说……
- 开向■具惠善公开向安宰贤道歉 这是什么迷惑操作？
- 『关注』北京大兴一老人落水河中漂流，消防员飞奔两公里跳河救人
- 「集中隔离」北京：集中隔离解除后建议继续居家观察7天
- 『到岗率』北京：不再要求人员密集企业员工到岗率不超50%
- 『新冠肺炎』北京：网吧剧院等室内场所等暂缓复工
- 北京发布会：顺义已实现确诊、疑似、本地住院病例“三清零”