那美丽仗我也“注视”过——方方和方方日记
方方的日记每一篇都认真读过 。 认真的意思是一个字 , 一个字地读过 。疫情之初 , 不记得是哪一天了 , 朋友圈里同事转发了方方的日记 , 就开始读 , 同时 , 也把前面没有看的找了读了 。 方方原来不大注意 。 看到有人说她在哪一次文学评奖风波中愤然而起 , 似乎有些印象 。 一个体质内的人 , 而且是“厅级”干部 , 这样“幼稚”的人几乎没有 。 如果这样算 , 应该说那一次是初识 。 和方方的“初识”印象很正面 。文学 , 特别是写作 , 这些年受到网络的冲击 , 几乎成了人人可为的“俗业” , 早已失去了往日的荣耀 。 比如 , 改革开放之初的80年代 , 那时 , 文学家和诗人 , 像天仙一般神圣 。 我自己那时正是20郎当的青年 , 也曾经梦想吃天鹅肉 。 但是 , 后来 , 商品经济大潮 , 文学回到了人间 。再后来 , 就是现在 , 文学家——几乎沦落成了婢女 。读方方日记应该是和方方的重逢 , 也是跟文学的重逢 。 不是文学不存在 。 比如 , 方方的作品 , 那些我并没有读过的作品 , 看名字 , 比如 , 《软埋》 , 比如《万箭穿心》等等 , 她写武汉这个码头上形形色色的小人物的遭际 , 写宏大历史叙事之下个人和家庭的悲惨命运 。 这就是我自己 , 或者的父辈的生活和苦难 。 但我没有去读 , 我为什么不去读呢?文学一直是顽强地存在的 , 即使在大多数作家成为婢女的时候 。 我 , 我们——这些芸芸众生 , 一个面被商品淹没 , 一面假装地在寻找远方和诗 , 但是和文学却彻底隔膜了 。 因此 , 错过了方方 。灾难让我——我们 , 和方方重逢!因此 , 阅读方方日记对于我 , 除了渴望真相之外 , 也是渴望文学对自己灵魂的再一次滋养 。 方方的日记 , 不是催泪的新闻快餐 , 不是哗众取宠的网络帖子 , 当然也不是高头大马的道德文章 。 方方日记具备了文学所有的元素:对真相的追问、对生命的悲悯 , 对权力的抗争 , 对邪恶的抨击 。 而这一切都是在理性、平等、温和和节制的态度之上展开 。你可能说 , 方方日记 , 语言是随意的 , 不加修饰的 , 缺乏文学性 。 如果以此评价文学 。 我想推荐大家阅读上个世纪的左派作家萧红的作品 。 左派文学 , 曾经煊赫一时 , 人物众多 , 比如 , 丁玲 , 矛盾 , 郭沫若 , 等等 , 现在能够以文学传世的 , 除了萧红 , 大概一个没有 。 萧红的作品 , 语言像儿童的一般天然 , 甚至幼稚 , 但她对人间生活原生态的描写今天读来仍然令人震撼 。更加可贵的是 , 灾难之中 , 只有方方一个人以作家身份 , 冒着危险 , 坚持写作 , 坚持发声 。 我自己问自己:你能吗?你敢吗?文学可以是风月下的无病呻吟 , 但也应该是硝烟中的冒死冲锋 。 它不仅仅需要技巧 , 更需要担当 , 需要勇敢 。 因此 , 作为比李文亮胆小害怕一百倍的我 , 等到半夜三更读方方的日记 , 就绝不仅仅是渴望真相 , 这是鄙俗的灵魂里“诗和远方”卑微的觉醒 。我(们)在经历一次灾难 , 我(们)在接受一场洗礼 , 我(们)在完成人性和文学的一次回归 。 我觉得这是方方日记对我(们)“形而上学”的意义所在!昨天夜里大概两点半 , 醒来之后 , 一个人坐在客厅读方方日记 。 这是她的日记的最后一篇——那美丽的仗我已经打过了 。 这场文学盛筵 , 因为疫情的结束也要结束了 。 我们多少有些遗憾!但是比起方方日记的结束带来的遗憾 , 吞噬人性和生命的灾难是更加无法接受的 , 我们应该轻松地看待方方日记的结束 。 再说 , 那些险恶之辈正在她的日记中挖掘证据 , 他们要发动国家机器剿灭方方!而且 , 方方说:她的写作和追问并不会停止!其实 , 继续追问是大家的事 , 是我们每一人的事情 , 不是方方一个人的事情 。 每一次灾难都应该留下与其相配的文学作品 。 方方日记应该是其中一部 , 这场疫还应该另有文学巨著产生 。 说起来 , 我们浪费了很多灾难题材 。 比如 , 抗战 , 我们没有一部史诗般的巨著 , 却粗制滥造了那么多神剧 。 文革 , 也没有留下一部文学巨著 , 只留下了已经被人遗忘的伤痕文学 。 还有等等 , 等等 。 方方说 , 她会继续写作 , 我们期待 , 像每天晚上等待一样 , 期待她记载武汉疫情的巨著尽快出世!
推荐阅读
- 【美丽红桥】【红安在线】美少女还是抠脚汉?红桥警方破获网恋诈骗真实案例
- 【沈阳日报】因为热爱,疼痛而美丽
- 「美丽汉中网」汉中一男子酒驾路遇交警躲进小区,结果…
- [垃圾分类]郑州市管城区城东路街道办事处 垃圾分类我能行 美丽郑州我受益
- 闪电新闻:我们的美丽庭院丨邻居都爱来做客!威海这个农家小院被收拾得精致惬意
- 「摄影师于兵」三亚著名的美丽门户和地标性建筑
- 【西部网】旬阳大山里的美丽乡村:土坯房变成了小洋楼,一条路串起家家户户
- 「郭鹏律师V」作为律师,我也不知道答案
- [一日一屠]是你们,让春天更美丽!
- 猛犸安阳@我爱人在一线,我也要去一线,儿子大了不用我们牵挂