江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

「血液时间TB」6 则关于死亡的故事 | 抢救室实习日记


这世间随时随地都上演着悲欢离合 ， 人间悲剧在抢救室这片寸之地日复一日 ， 昼夜不息地上演着 。 合起双掌 ， 为所有逝去的灵魂哀悼 。 念声安好 ， 愿所有活着的人各自珍重 。
惨直的心电图
「哪怕你只能靠着呼吸机活着 ， 我也舍不得您离开——爸爸 。 」
他再也没有印象中那么宽厚坚实的臂膀了 ， 瘦骨如柴的他紧闭着双眼 ， 三腔二囊管的尾巴从他的鼻中伸出 ， 护士用绑着生理盐水的绳子悬挂起来 ， 绷紧管子以确保曲张的胃低食管静脉不再出血 。
「你现在的意思就是 ， 现在人就不行了？但是你昨天不是说人还活着么？」我看着她质问的时候右手小拇指在不自主地颤抖着 。
「对啊 ， 现在他还活着啊 ， 但是只要离开了机器 ， 他就马上走了 。 」上一组的老师淡然地回答道 。
她偷偷地回头看了眼那个紧闭着眼睛的父亲 ， 泪水分明已然打湿了眼眶 ， 她嘴角在不自主地抽动着 ， 声音已然呜咽：「那他现在还能醒过来么？」
「上了麻药之后 ， 他就已经醒不过来了 。 」老师无奈地摇摇头道 。
母亲扶住她的肩膀 ， 闭上眼睛 ， 一瞬间猛然睁开 ， 「把管子拔了吧」 。
「不 ， 哪怕老汉只能靠呼吸机活着 ， 我也要他活着！」她悲愤着转过头 ， 怒目圆睁盯着她母亲 。
「那又有什么意义呢！难道你想看着你老汉在这里受罪！」她母亲好不易遮掩起来的情绪此刻猛然释放 。
她没有再说话 ， 只是转过身来呆呆地看着那个心中永远高大的身影 。
他们母女俩暂时出去了 。 我看着眼前这个奄奄一息 ， 命在旦夕的病人 ， 掀开被子的一角 ， 乌紫的手臂 ， 透过手套传来的一股冰凉 。 我们都清楚 ， 即便是监护仪上他的各项生命体征还算平稳 ， 但实际上他再也醒不过来了 。 肝癌晚期 ， 肝硬化 ， 胃底食管静脉曲张破裂大出血 。
我走上前 ， 翻开他眼皮 ， 想看看他的瞳孔 。
「别碰他！」东哥严词厉色地阻止道 ， 「她女儿不让我们碰她 。 」
我悻悻然地缩回了手 。
「家庭住址是哪？」钱姐问道 。
我就这样 ， 第一次亲眼看着死亡证明的出具过程 。 她像是哭过 ， 眼睛红肿着 ， 坐在我身前回答着钱姐的问题 。
孙师兄把我拉出去 ， 拿来心电图仪 ， 我们要给他做最后一次心电图 。 实习几个月以来 ， 实习生操作最多的就是做心电图 ， 但是这种心电图我希望今生不再操作 ， 哪怕只是期望 。
当心电图仪上拉出来一条条整齐的令人窒息的直线之后 ， 一张白床单覆盖在他的脸上 。
「血液时间TB」6 则关于死亡的故事 | 抢救室实习日记
本文插图
图源：图虫创意
可不可以把机器带回家
「我的儿啊！你怎么就去了啊……」
我站在一旁 ， 呆看着她 。 花白的头发 ， 泪水顺着脸上的沟壑而下 ， 撕心裂肺地哀嚎着 。
抢救室向来要求安静 ， 以免影响到其他病人 ， 但这一次 ， 没有人去苛怪她 。
不远处的他 ， 那个朴实瘦弱的汉子 ， 忽然说了句：「妈 ， 我去缴费 。 」他没有哭 ， 只是嘴唇在抽动 。 黝黑的身影 ， 默默地踏着破旧的拖鞋离开 。
她肥硕的身躯任凭她母亲趴伏着 ， 摇晃着 。 胶带绑着气管把她的嘴巴鼓满 ， 透过未闭合的眼睑可以看到淡红的巩膜 ， 那是血的颜色 。 她的身上则是一片片触目惊心的皮下瘀斑 ， 急性重型肝功能衰竭 ， 凝血功能严重下降 ， 导致全身大面积出血 。
半个小时之前 ， 我带着她去做 CT 检查 ， 孙师兄本意是给她做一个增强 CT ， 可四肢大面积的皮下出血 ， 放眼望去无处不在的瘀斑 ， 护士怎么也找不到合适的血管 。
无奈之下 ， 我只好和他老公先行回来 ， 重新为她开平扫检查 。 待他老公缴退完费用 ， 我们再回到 CT 室时 ， 却看到地面上两滩血迹 。 我急忙打电话给东哥：「老师 ， 她刚刚呕血了 ， 大概 10mL 左右 ， 鲜红色 ， 有血凝块 。 现在还没做 CT ， 是现在回去还是？」「赶紧把 CT 做了 ， 做了马上回来 。 」


推荐阅读


上一篇：女性如何减小胸部？如何紧致胸型？

下一篇：研究生的学习和本科学习有什么不同和相同之处？