「细雨微凉」岁月
文章图片
作者：韩少功
时间越过越快 ， 尤其是最近这十多年 ， 因为速度太快而拉成了一道花白 ， 什么也看不清 ， 过了就如没过一样 。
回想起来 ， 记忆最深的生活也就是最困苦的生活 ， 那让人心有余悸的记忆 ， 几乎可以落实到每一天 ， 每一小时 ， 每一分钟 。 也许正是由于害怕这种记忆的丢失 ， 我一次次情不自禁地制造着困苦 ， 就像孩子无聊时情愿把自己的指头咬疼 。 我从湖南迁居到了海南 ， 住进了一间简陋破旧的军营平房 。 我面临着严重缺电的情况 ， 每天晚上都只能点上昏暗的蜡烛 ， 看街头那些铺面 ， 都叭叭叭地有小电机四处冒烟 。 我也面临着缺水的局面 ， 常常刚开始做饭水管就断流 ， 需要人提着桶四处找水 ， 当然更需要把海边和河边当作浴场 。 这时候的海口 ， 还算不上一个城市 ， 更像一个大集镇和大渔村 ， 缺少交通红绿灯 ， 缺少下水道 ， 到处都有绿色农田和荒坡 ， 野生的火鸡、兔子不时闯入家门 。 还有黑压压的热带蚂蚁 ， 不知什么时候突然涌上墙头 ， 使白墙变成了黑墙 ， 不一会儿又突然消失 ， 让白墙完好无损地重现人间 。
人都希望生活得安定和舒适 ， 但安定和舒适加速了时光 ， 缩短了我们的生命 ， 是一种偷偷的掠夺 。 这是一种两难 。 尼采说过：“要使你的生命变得长一点儿吗?让你自己处于危险之中 。 ”(见《查拉图斯特拉如是说》)危险 ， 还有广义的危险 ， 包括贫困、歧视 ， 动荡不安等等 ， 能使我们的感官充分地开放 ， 对信息的吸纳力成倍地增强 ， 身边的任何动静都难以错过或逃出我们的关注 ， 并且最终成为记忆烙入心头——我们不妨称之为感觉的“紧张增效规律” 。 只有凭藉感觉的丰收 ， 凭借具象在记忆中的丰富储存 ， 人们才能证明生活的存在 ， 证明自己不同于病床上那些植物人 。
然而安逸也正在磨灭着感知力 ， 人们一直在追求着的幸福正在使我们植物人化 。
安逸就是感觉的催眠者 ， 是一部能让人兴奋几天的美妙电影 ， 一部将千百次重复从而让人昏昏欲睡的电影 ， 最后让观众在软绵绵暖洋洋的沙发里成为一个空 ， 一个没有走进医院的植物人 。 这些人其实没有生命 ， 因为他们没有痛苦的“度日如年”而有幸福的“度年如日” ， 雷同的日子无论千万也只是同一个日子 。
【「细雨微凉」岁月】生活就是苏醒 ， 是一次从全宇宙漫漫长夜里苏醒过来的机会 ， 每个人只有这样的一次机会 。 我已经打了几个盹儿 ， 一次次差一点儿睡去 。 因此我必须让自己惊醒 ， 让自己被激活 ， 永远能够看到、听到、嗅到、尝到、触摸到什么 ， 就像我遭遇奇迹时检验自己是否在梦中一样 。 我必须走出海口市龙昆南路99号这一个大睡袋 ， 洗洗脸 ， 刷刷牙 ， 走到外面刺眼炫目的感觉中去 。 我知道 ， 出外旅游是无济于事的 ， 任何旅游都不会陌生也没有危险 ， 不过是把电视机里的良辰美景来一次放大的复习；酒吧茶馆的社交也是无济于事的 ， 任何社交不会陌生也没有危险 ， 不过是把电话筒里的寒暄客套来一次面对面的可视性复习 。 我甚至明白 ， 读书和写作也不管用 ， 这些文字运动能滋养我的大脑却可能荒废了感官 ， 让我的眼睛、耳朵、鼻子、口舌、肌肤等等过早地机能衰退 。
但我发现 ， 无论是苦行者的冒险还是享乐者的冒险 ， 凡是我羡慕的生活总是最靠近死亡的生活 ， 投入其中 ， 需要生的勇气同时也是死的勇气：生与死是如此相近 。
我害怕死 ， 其实也害怕生 ， 终于明白生并不比死更容易 。 我肯定会拿出种种借口来逃避那些生活 ， 逃避新的开始 。 对孩子的责任 ， 对父母和妻子的义务 ， 还有朋友的托付和单位里的公务 ， 还有生活所必需的钱……都是逃避者很正当的理由 。 我甚至可以义正词严地说服自己：为什么一定要把陌生和危险当作目的?为寻找什么感觉而离家出走是否过于自私?
推荐阅读
- 历史古今岁月▲半夜发来张图，隔天我拉她去民政局，离婚后我报警了，老婆回娘家
- 『细雨微凉』要懂得取舍，做人，
- 『励志大学』岁月太长。有的路，是脚去走。有的路，要心去走，人生太短
- 微凉絮忆▲如何脱离人生中被动的“情景”?
- 「校园留声机」过往的忧伤，拥抱四月的温暖，迎接一个新的开始，放下三月的微凉
- 「轻声细雨」才能检验耕耘的好处;只有贡献，方可衡量人生的价值。，只有收获
- [轻声细雨]却在烟火在散场。，青春如此华美
- 【心语美图】做我平淡岁月里星辰，四月晚安心语说说心情：多谢你如此精彩耀眼
- 轻声细雨▲我会强大到任何事都无法扰乱我心中的平和，总有一天
- [今谭]心里丁香身外天，无情岁月多情客