武汉一线女医生:还没到可以实名说真话的时候

终于 , 武汉官媒的一篇真正的批评报道 , 来了 。饶建平是原武汉晚报著名采访人员 , 曾有专访专栏《建平出击》 。武汉市中心医院 , 李文亮(专题)医生的一位同事张芸(化名)医生于2月11日出院 。从1月上旬开始「发烧」 , 自我隔离到住院至今 , 张芸已经有一个多月没有见过家人 。 期间 , 她还亲历过同事 , 也是很好的朋友李文亮的去世 。作为病人 , 她和其他治愈出院者一样「走了回鬼门关」;而作为医疗工作者 , 她对这个病毒的了解 , 对医冶过程 , 甚至对生命都有不一样的感悟 。双重角色下 , 她的内心波澜起伏 。 2月18日 , 武汉科技报采访人员饶建平(以下简称记)对张芸进行了采访 。继续隔离 , 帮助筹措「战斗武器」记:祝贺你击退了病魔 , 真是太好了!张:谢谢 , 出院已经有一周了 。 现在还在隔离期 , 有个观察阶段 。记:那现在做些什么呢?没有回你的科室吧?张:没有回到原岗位 , 现在在帮助医院联系一些急需的物资 。 我们院收治的重症病人多 , 口罩、防护服 , 护目镜等医疗物资太缺了 。我在积极和外界联系 , 看能否联系到一些「战斗武器」 , 帮助我那些还在战斗的同事们 。 我希望他们都能健健康康地 , 直到打赢这场战役 。 也希望你们帮我们院里多呼吁一下爱心企业帮帮我们 。迟迟得不到重视 , 第一代毒性太强了记:回头来看 , 能说下你「中招」的经过?张:这次疫情 , 一开始感染科 , 呼吸科 , 急诊科是重点 , 我们科室不是 , 李文亮所在的眼科也不是 。 我是12号感到有些不舒服的 。 网上有报道说 , 我们一开始不重视 。 这个说法 , 不对 。2019年12月30号 , 我们就知道了疫情的严重性 。 当时 , 我们看到了检测报告有类似「SARS」字眼 。 非典那一年 , 我们的记忆很深 , 怎么可能不知道历害啊 。当时 , 我们几个医生就一起向科室主任汇报了 , 医院公共卫生科有没有收到信息 , 我们不知道 , 但院方迟迟未引起足够的重视 。 后来换来的反而是要我们不要「引起恐慌」 , 甚至是训诫 。院里那么多医护人员感染了 , 对外的通报还说什么「未见明显人传人」 , 真是恐怖 。 事实就摆在那儿 , 他们为什么要撒谎?!我们很气愤 。私下提醒亲朋好友严加注意时 , 我们也给家人 , 自已都买了N95的口罩 , 但没有防护服 。 我们科室的医生上班时都戴了口罩 , 但这病的毒性太狠了 。1月8日 , 李文亮收治了一个82岁的青光眼带病患者 , 11日 , 李文亮开始发烧 。 12日 , 我开始感到头痛不舒服 。记:作为医生 , 你不舒服后采取的措施是?张:当时 , 按照我的医学知识(采访人员注:博士 , 留洋归来) , 我知道自己也感染了 。 我知道这个病毒第一代的毒性是最历害的 。 12号当天 , 第一批「中招」的我还担心着家人 。之前 , 我回家和他们吃了一顿饭 , 虽然那顿饭我吃得非常小心 , 有意不讲话 , 用公筷 。 这一天 , 我匆匆回到家里 , 收拾了些东西 , 就返回单位把自己「隔离」了 。记:住进「隔离病房」?张:我们院又不是传染病医院 , 哪有多少隔离病房 。 我和另外几个同事 , 自己找了家酒店 。 那个时候 , 酒店已经没什么人了 。我们和酒店说 , 房间里不需要他们打扫 , 我们自己做清洁 , 进出都消毒 , 用酒精消毒片擦 。 同时 , 我们向医院反应 , 要求「照顾」好自己的职工 , 总不能让自己的职工都寒了心吧?但那时疫情已暴发了 , 一床难求 , 自已的职工都住不进去 , 医院要我们自行看门诊开药打针 。 和普通病人相比 , 我们知道需要开些什么药 。 我们是回到自己的科室打针的 , 同事间互相打针 。过了两天 , 也就是14号 , 院里终于腾出了「临时病房」 , 收治自己的职工 , 我们总算是住上院了 , 这时心里才平静了些 。李文亮走了 ,有些人就那么心安理得?!记:和普通的病人相比 , 你们算是特殊的病人了 。 治疗期间 , 和医生的配合要默契多了吧?张:这个病的走势怎么样 , 我们算是比较了解 。 毒性会进攻你的呼吸系统 , 神经系统 , 对肺 , 胃肠 , 肝脏 , 还可能会影响肾脏等 。治疗期间 , 我们和医生有交流 。 一开始 , 我们就非常注意 , 从情绪 , 饮食 , 睡眠等方面照顾自己 。 治疗期间 , 戴好口罩 , 注意消毒等仍然是必要的 。记:说到情绪 , 住院后的你一直是乐观的相信自己会好吗?张:一开始 , 我不是那么乐观的 。 记得住院的第一天 , 整个人都是崩溃的 , 我把遗嘱都想好了 , 也准备写了 。 我的室友 , 带了一个超大寸的大箱子 。我问她 , 你怎么带这么大的箱子 , 她说进来了 , 哪一天能够出去啊 , 能不能出去啊!一个年纪轻轻的女孩 , 漂亮女医生 , 说这些话时该是多么的绝望?记:你一起的病人都是你的同事 , 能说说你们住院时的情景吗?张:是的 , 我们院后来总共倒下了二、三百人!我们住在一起 , 情绪稳定后 , 大家开始自救 , 把自己当成特殊的病人了 。 管床的医生和护士太忙了 , 护目镜都是湿的 。为了减轻他们的负担 , 我们仍然是互相间打针 , 利用各自的资源 , 买到治疗我们需要的药 。 病人太多了 , 有些药没有了 , 但对于我们来说 , 情况要好一些 , 我们的私人资源要好一些 。记:不好意思 , 得提到这个悲伤的事情了 。 按说李文亮也是医生 , 且那么年轻 , 但他却走了!张:打一开始 , 李文亮就是我们当中最重的了 。 治疗手段该上的都上了 , 但病情太重了 。他逝世的那一天 , 我们都接受不了 。 一个和我们朝夕相处的年轻人 , 就这么走了?他本来可以好好活着 , 迎接自己第二个孩子的降临 。 面对他的亡魂 , 有些人就那么心安理得?!记:治疗过程中 , 最难受的是什么阶段 , 哪个环节?张:住进去三四天后 , 我就缓解了许多 , 但后来又加重了 。 新冠病毒的反复性表现出来了 。这个阶段, 腹泻、疼痛 , 浑身无力等各种症状很痛苦 , 尤其是呼吸困难 。 当你无力到连一口气也提不上来时 , 你就感到死亡的恶魔开始向你招手了 , 那种感觉太可怕了!这个阶段 , 你得靠顽强的意志撑过来 。 那一天 , 我的心里在想 , 我还有爸爸妈妈 , 还有没有长大的孩子……(说到这里 , 电话那来传来了长长的沉默 , 有轻微地抽泣声) 。不要委屈生命 , 但还是用匿名吧记:这次太惨烈了 。 经历了这一次生死关后 , 会有不一样的感受吗?张:作为医生 , 我们平时总会面对生老病死 。 但这次太难了 。 现在 , 我好想和爸爸妈妈 , 和孩子等在一起 , 活好每一天 。 谁也不知道下一次会面临着什么 , 趁还活着的时候 , 让自己洒脱一些 , 不要委屈自己 。记:战斗还在进行着 , 作为一名医疗科技人员 , 有什么想和你的同行 , 以及普通的市民说吗?张:想对同行说 , 虽然现在受到感染的人要轻一些 , 但千万别大意 , 认认真真的做好每个防护细节!对普通的市民说 , 珍惜生命 , 好好呆在家里吧!平时 , 要注意锻炼身体 , 别得高血压 , 糖尿病 , 心脏病等基础性疾病 。 我观察到的 , 这次死亡的人 , 大多都是50以上 , 肺炎发生后 , 那些有基础性疾病的人更容易死亡 。(自嘲)我这次挺了过来 , 同事们都打趣说 , 那是因为我瘦(平时每周在专业人会下的指导下 , 坚持有几次锻炼) 。记:这次的采访, 可以实名吗?我看到实名的医生越来越多了 。张:还是不要实名吧 。 到现在为止 , 我们每天都还有规定 , 不能发一些敏感字眼的东西 。 毕竟我们还是在武汉 , 要生活 。 实名的医生 , 你统计下 , 大多是外地的吧 。 他们是有资格说实话的 。无论是业务能力还是牺牲精神 , 我打心底敬佩他们 。 冒着危险 , 他们从全国各地来帮助武汉 , 要不是他们 , 武汉好多医院要瘫痪了 。尊重患者意愿 , 我们用张芸来代替这位医生的名字 。同一天 , 武汉媒体长江日报融媒体发布了另一条批评性的报道:张笑春公开质疑核酸检测可靠性是什么激发她说真话?CT作为临床诊断依据、加快床位供给、全市拉网式大排查 , 武汉疫情防控 , 被评价为走上了正确的轨道 。 这些 , 正是张笑春半个月前希望看到的 。2月3日 , 这位武汉大学中南医院影像科教授发朋友圈 , 公开质疑用核酸检测确诊新冠肺炎的可靠性 , 建议用CT影像作为诊断主要依据 。那条朋友圈 , 在当时就是石破天惊 。「别再迷信核酸检测了 , 强烈推荐CT影像作为诊断2019nCoV肺炎的主要依据 。 强烈建议政府征用酒店、宾馆或学生宿舍 , 收纳近十万之多的疑似及大部分医学观察者 , 强制隔离治疗!」2月3日上午10时多 , 张笑春在朋友圈发出这段话 , 第一次将核酸检测可靠性问题推到了公众面前 。 当时 , 核酸检测是确诊新冠肺炎的唯一依据 , 但由于核酸检测较高的「假阴性率」 , 大量疑似病人无法得到及时收治 。其实 , 她发现这一问题的时间还要更早 。去年年底 , 中南医院陆续收治了不少发热病人 , 张笑春的工作内容是看片子写报告 。 她发现每十个发热病人当中 , 就有七八个存在肺部感染 , 患者CT表现多种多样 , 有毛玻璃影 , 也有实变影 。一开始 , 湖北省仅少数几家机构可以开展核酸检测 , 张笑春本来没有机会接触到这些资料 。 直到中南医院组织专家撰写诊疗规范 , 张笑春执笔影像学部分 , 这才接触到部分患者的核酸检测数据 。 她惊讶地发现 , 很多患者的核酸检测结果和CT对不上 。1月中旬 , 核酸检测权下放到医院 , 有了更多可追踪的样本 。 张笑春详细统计患者做CT的情况 , 再逐一对照他们的核酸检测结果 , 佐证了自己此前的判断——核酸检测存在大量「假阴性」 。患者脸上的绝望刺痛了她 , 激发她决定「振臂一呼」 。张笑春想象过挑战权威可能带来的后果 , 「但是父母亲 , 还有成百上千像他们一样的患者激发了我的勇气 。 」大年初二晚上 , 母亲在通话中支支吾吾地说 , 「我有点不舒服 , 你问问医生我是不是神经出了问题 。 」张笑春说 , 母亲描述全身一阵阵发紧 , 像是寒战的表现 。 她急忙给医院急救中心夏剑主任打电话 , 夏主任听完 , 告诉她很可能是新冠肺炎 。第二天 , 张笑春安排母亲做了CT , 发现双肺各有一条窄窄的实变影 。 父亲没有任何症状 , 在她的强烈建议下也查了CT , 双肺感染情况更严重 。 然而 , 两位老人核酸检测都是阴性 。 得不到确诊 , 他们只能居家隔离 。「我父亲是怎么隔离的?他不停地从卧室走进走出 , 口罩一眼没看见就扯到下巴去了 。 」张笑春说 , 医生家属尚且如此 , 普通百姓怎么隔离 , 怎么防护?这部分患者留在社区、留在家庭 , 就是重大的传染源 。「我当时就说不行 , 咱还是得住院 。 」直到陪父母看病的时候 , 张笑春才知道床位有多紧张 。 所有定点医院人满为患 , 即便核酸阳性的确诊患者 , 也很难及时入院 , 核酸阴性的患者更是求医无门 。 张笑春奔波了一天 , 傍晚时分才找到两个床位 。这天晚上 , 张笑春一夜无眠 。 排队就诊时 , 病友手中的CT片和脸上的绝望刺痛了她——她一眼就看到了熟悉的病毒肺改变 , 患者能否确诊却未可知 。「人命关天 , 我决定振臂一呼!」重大危机面前不能只抛问题 , 还要汲取经验提建设性意见 。2月初 , 武汉已连续征用五批发热定点医院 , 「两山」也在加紧建设中 , 但仍无法满足急速增长的住院需求 。 一旦采取CT作为诊断标准 , 病人就会进一步暴增 , 严重超出现有医疗资源的负荷 。她马上想到了征用酒店、学校等 , 改建成临时隔离点 , 只有这样才能在短时间内开辟出尽可能多的床位 。 这是「非典」时期积累下来的经验 , 可以立即复制到新冠肺炎防治 。怎样把建议传递上去?张笑春说 , 她没有时间做太多考虑 , 直接选择了微信朋友圈这个「笨办法」 。 令她没有想到的是 , 这条信息迅速引发关注 , 许多医生朋友纷纷发声表示支持 。2月5日 , 国家卫健委印发第五版新冠肺炎诊疗方案 , 规定将CT影像作为临床诊断标准(仅限于湖北省) 。 与此同时 , 武汉迅速建起一批方舱医院 , 用以收治确诊的新冠肺炎轻症患者 。2月13日 , 湖北省首次以临床诊断病例作为报告数据 , 显示此前一天全省新增新冠肺炎病例14840例 , 其中包含以CT为标准的临床诊断病例13332例 。接受长江日报采访人员采访时 , 张笑春如释重负 , 她说 , 重大危机面前 , 不能只抛出问题 , 一定要提建设性意见 。 现在的方向是对的 , 相信不需要太久 , 各项工作有条不紊了 , 防控就会看到成效 。每犹豫一分钟说出问题 , 可能都是以生命为代价 。张笑春爱看央视财经频道一档节目《是真的吗》 , 她喜欢主持人黄西的一句话 , 「绝不小心求证 , 只管大胆胡说」 。 这句话经她加工后变为 , 「绝不瞻前顾后 , 只管大胆直言」 。张笑春说 , 「敢言」是一种宝贵的品质 , 尤其是此时此地此情此景 , 每犹豫一分钟 , 可能都是以生命为代价的 。担心自己的「任性」给单位带来影响 , 发朋友圈后张笑春三次提出辞职 , 但同事们给了她无条件的信任和支持 。 王行环院长说 , 「你是我的教授 , 我相信你的判断 , 万一错了责任我背 。 」影像科主任徐海波也安慰她「不要背心理包袱」 。经历过「非典」之痛的张笑春 , 对新冠肺炎的严重性有着更加清醒的认识 。 她认为 , 面对一种全新的、未知的疾病 , 医护人员一定要保持独立的思考 , 不要被教科书或诊疗规范僵化头脑 。「当我们发现工作中存在某些问题 , 要敢于说出来 , 使之有机会被修正 。 」张笑春坦言 , 在与病魔战斗的过程中 , 医务人员对疾病的认识也是一个逐步深入的过程 , 一开始可能比较肤浅 , 提出的观点可能有些唐突 , 随着实践经验的不断积累 , 会逐步修正前面的认识 。 希望大家多宽容 , 少苛责 , 医务人员才敢表达自己真实的想法 。她说 , 不要怕说真话 , 多大的事情能有人命大?来源:医师周刊


    推荐阅读