江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

一个诗人，一个弘毅的知识分子 | 杨牧逝世( 三 )

一个诗人，一个弘毅的知识分子 | 杨牧逝世
一个诗人，一个弘毅的知识分子 | 杨牧逝世
03子之汤兮 ， 宛丘之上兮 。 洵有情兮 ， 而无望兮 。坎其击鼓 ， 宛丘之下 。 无冬无夏 ， 值其鹭羽 。坎其击缶 ， 宛丘之道 。 无冬无夏 ， 值其鹭枌 。——《诗经·陈风·宛丘》在《诗经》中 ， 这并不是一首有名的诗 。 有人解为讽刺诗 ， 有人解为情诗 ， 但都牵强 。 杨牧想象 ， 这是一个舞台 ， 有人击鼓 ， 有人击缶 ， 另有一人无论冬夏 ， 手持缤纷的羽毛跳舞 。 这是一个什么样的人呢？陈国在地理位置上邻近楚国 ， 同样巫风盛行 ， 举国痴迷歌舞 。 也许 ， 这就是一个迷狂的舞者 。杨牧问：“林怀民 ， 云门舞集 ， 你们知道吗？”1962年 ， 杨牧赴爱荷华大学读写作班 ， 白先勇、余光中、叶维廉、陈若曦、王文兴、林怀民都先后到达 ， 保罗·安格尔和聂华苓传奇的爱情也刚刚开始 。 台湾文坛璀璨的星空 ， 年轻的人们发展各自的性情 ， “有一次一群人走着走着 ， 林怀民冲到一根电线杆前面 ， 绕了一圈 。 ”杨牧干笑着 。 他是数学家一样的诗人 ， 喜欢喝一点酒 ， 但不过量 ， 写诗时则一定不喝 ， 理性、内敛 ， 情感变化再三检视 ， 表达时几度徘徊 。 《陈风·宛丘》中手持羽毛无论冬夏的舞者 ， 让他想起林怀民的激情率性 ， 他陌生的反面 。1972年 ， 林怀民回到台湾 ， 创办云门舞集 。 1993年《九歌》上演 ， 用现代舞表现《楚辞》 ， 阳刚健美的男舞者在舞台上几乎全裸 。 杨牧坐在台下 ， 觉得这很不对 ， 《九歌》里不是这样的 ， 楚国的男巫、舞者怎么可能是裸体？他写信给林怀民 ， 向他指出这一点 。 但是 ， “他居然一直都没有理我 ， 后来的演出也没有改” 。杨牧又想到了白先勇 。 他说：“白先勇就是学张爱玲啊 。 ”白先勇和另外一个小说家郭松棻对坐 ， 郭松棻说 ， 先勇 ， 你写的是通俗小说 。 “白先勇也不生气 ， 就笑 。 我赶快说换个话题 。 先勇的风度很好 ， 换了其他的朋友 ， 百分之八十会生气 。 ”年轻的白先勇以《台北人》出名 ， 后来难有佳作 ， 晚年找到了另一项志业：推广昆曲 。 在美国时 ， 他就常随一些怀念中国的老先生唱昆曲 ， 白先勇特别兴奋 ， 杨牧说起来却皱眉：“我始终不大喜欢 。 你们有人喜欢昆曲吗？”有三两个人举手 。杨牧问：“为什么呢？”有人答：“因为……昆曲是一种完美的艺术 。 ”杨牧说：“对 ， 就是这样 ， 我觉得 ， 也太美了 。 ”年轻时杨牧着迷的是古希腊史诗和悲剧 ， 他读比较文学 ， “想把中西文化都解决掉” ， 关于戏剧 ， 他想的是几代中国文学研究者挠头苦思的问题：为什么中国古代没有产生史诗和悲剧？可是 ， 最终他没有解决这个问题 ， 只写了一篇关于《桃花扇》的文章 ， 其他统统没有研究 ， 也不再感兴趣了 。课堂上有这样小小的漫谈 ， 尽管时间总雷打不动（两点上课 ， 三点半休息 ， 五点下课） 。 杨牧身后 ， 午后的晴空下 ， 窗外几只鸽子一直在咕咕咕咕地叫 ， 扑腾着翅膀 。 这堂课 ， 这几年在台湾的生活 ， 又把我带回了文学 。 在话语纷繁的时代 ， 能够沉静地读诗、谈诗 ， 杨牧说 ， “阅读的乐趣大过了研究的乐趣 ， 文学应该这样才对 。 ”041965年 ， 杨牧收到徐复观的信 ， 要他到加州大学伯克利分校拜见陈世骧 。陈世骧是海外汉学界的泰斗 ， 他中英文俱精 ， 曾与人合译《中国现代诗选》,1936年在伦敦出版 ， 是中国现代诗介绍到西方的首例 。 1940年代 ， 陈世骧赴美国 ， 协助筹建了加州大学伯克利分校的比较文学系 ， 是早期漂洋过海的汉学拓荒者之一 。 1950年代初 ， 陈世骧首先将新批评运用在中国古典诗歌 ， 以一万多字 ， 评析杜甫的五绝《八阵图》 ， 成为文学批评的经典 。 1971年 ， 他第一次提出 ， 与西方文学并列时 ， 中国文学的荣耀并不在史诗 ， 它的光荣在别处 ， 在抒情的传统里 。 从此 ， “抒情传统”就成了中国古代文学研究的关键词 。此时的杨牧 ， 即将从爱荷华大学写作班毕业 ， 他除了必修的创作和翻译课 ， 又选修了古英文、现代美国诗、比较文学等 。 朋友们暑期去纽约打工 ， 赚下一年的学费和生活费 ， 但是在唐人街的中国餐馆转了一周 ， 杨牧断定端盘子、洗碗碟不是理想的工作 。 很快有人找他翻译一本书 ， 同时被邀的 ， 还有张爱玲、於梨华 。 每天译书、写作、散步喝咖啡 ， 他已放弃了大学时最爱的诗人济慈 ， 专心精读叶芝全集 。 杨牧认为 ， 这位最后的浪漫主义诗人在三十五岁之前 ， 并没有超越拜伦、雪莱、济慈 ， 但是三十五岁之后 ， 却“扩充深入 ， 提升其浪漫精神 ， 进入神人关系的探讨 ， 并且评判现实社会的是非” ， 从而超越之前所有的浪漫主义诗人 。 他认为自己是写诗的 ， 又不是做学问的 ， 去见陈世骧做什么？但他还是去了 ， 带着两本自己的诗集 ， 一路询问 ， 准时站在陈世骧的办公室门前 ， 敲门却无人应答 。 此时的杨牧仍有年轻诗人的傲气 ， 觉得自己比张良还委屈 。 陈世骧来了 ， 一手握烟斗 ， 一手抓着一把信 。 在追悼陈世骧先生的文章里 ， 杨牧仔细地描写了这次见面 ， 他说 ， 陈世骧先生并没有为迟到表示歉意 。 他捧上诗集 ， 陈世骧随便看了一眼封面 ， 开始拆信 ， 不发一语 ， 把杨牧丢在一旁发呆 。 杨牧的张良之情又油然而生 。 陈世骧读完信 ， 拾起诗集 ， 仍然不发一语 ， 专心读了好几十页 ， 忽然脸上有了新的表情 ， 说了些称赞的话 。 二人谈论起来 。 杨牧说有意读比较文学 ， 大讲对史诗和悲剧的看法 ， “这时 ， 陈先生已经变成一位笑容满面的长者 ， 快意地吸着烟 ， 不时大声追问我的论断 ， 又引述中西材料为我的畅言做修改 ， 最后说 ， 史诗和悲剧在中国文学传统里不曾发展成型 ， 正是我数十年来时时思考的题目” 。1966年 ， 杨牧从爱荷华获得硕士学位 ， 他收到了哈佛大学、伯克利和爱荷华大学的博士录取通知 。 陈世骧写信给他说：“放弃哈佛 ， 到伯克利来！”陈世骧的家在一座山坡上 ， 是一座西班牙式的楼房 ， 松树环绕 ， 号为“六松山庄” 。 这里经常有很多留学生高谈阔论 ， 有时 ， 他们会谈到张爱玲 。 1969年 ， 在夏志清的推荐下 ， 陈世骧聘任张爱玲 ， 作为“中国当代语言计划”的研究人员 。 张爱玲的办公室 ， 就在杨牧隔壁 。 同在陈世骧门下行走的刘大任说 ， 张爱玲是中国研究中心的“灵魂” ， 因她通常黄昏将近夜晚时出现 ， 挨着墙壁行走 ， 早上离开 ， 有如女鬼 。 陈世骧羽翼下的学生不乏张迷 ， 但也有人嗤之以鼻 ， 小说家郭松棻说张是“姨太太文学” ， 杨牧也不喜欢 ， 谈到张爱玲时称“那婆娘” 。1960年代的伯克利 ， 是左翼圣地 ， 反越战争民权的中心 ， 也是嬉皮灵药文化的首都 ， 各类议题的政治斗争与思想交锋热火朝天 。 随后 ， 在美国的台湾青年 ， 又掀起“保钓运动” 。 左翼的金戈铁马中 ， 张爱玲的儿女情长被看轻 ， 也并不奇怪 。 杨牧并非各类社会运动的热心参与者 ， 他单纯是认为 ， “五四”以来的新文学 ， 是语言的草创期 ， 粗率不葺 ， 只有湘西的沈从文 ， 是个大作家 。杨牧在阅览室有一个固定的座位 ， 他每天坐在那里 ， 窗外隔着马路是英文系的大楼 ， 再远些是总图书馆 ， 更远是钟塔和山 。 他研究古英文、中世纪欧洲文学 ， 他读《诗经》、《离骚》、《文心雕龙》、唐诗 ， 学了德文、日文和希腊文 ， 又对古希腊文学骤然产生狂热兴趣 ， 几乎想要放弃英国文学 ， 专攻古希腊文学 。 陈世骧敲着烟斗笑着说：“靖献 ， 生也有涯……”在伯克利 ， 有两位流亡学者 ， 每周四杨牧都与他们聚集谈天 。 一位是波兰诗人切斯拉夫·米沃什 ， 他曾有一首长诗 ， 描写三人在一起谈天的故事 。 另一位是西方汉学界的怪杰卜弼德（Peter B. Boodberg） 。 卜弼德是流亡的旧俄世家子弟 ， 精通十多门语言 。 他曾写过一篇长文分析《康熙字典》二百一十四个部首 ， 文章用英文写成 ， 但是分析部首时常用其他文字注解 ， 有时是希腊文 ， 拉丁文 ， 有时是俄文 ， 德文 。 他说 ， 三千年的中国文字传统 ， 含涵深远博大 ， 唯有用整个欧洲文明的三千年文字传统 ， 方能注解清楚 。最初 ， 卜弼德看不起杨牧 ， 他认为比较文学不成其为学问 ， 不过是巧立名目 。 杨牧选修了他的一门课 ， 写期末报告时几乎精神崩溃 ， 自认“读中国书以来 ， 从未如此苦过” 。 结果 ， 报告仍被卜弼德批得体无完肤 。 有了这次经验 ， 杨牧心想：“以我的乡下人脾气判断 ， 觉得卜弼德先生既然对我的研究如此苛刻 ， 我非再碰碰他不可 ， 要使他知道我们念比较文学的并不是完全不理中国的文字小学 。 ”不久 ， 杨牧的博士资格考试委员会筹备成立 ， 他向陈世骧说 ， 希望卜弼德先生考他一门 。 卜弼德十分严厉 ， 点上雪茄烟 ， 问他：“刘勰说屈原赋‘金相玉式’是什么意思？”杨牧心知卜弼德意见与他不同 ， 但还是好胜 ， 当场顶撞起来 ， 卜弼德气得不得了 。 口试虽然通过 ， 杨牧仍悻悻然良久 ， 觉得这个脸丢大了 ， 非努力雪耻不可 。 于是 ， 在博士论文委员会成立时 ， 又执意邀请卜弼德加入 。1970年 ， 杨牧把博士论文全稿寄给卜弼德 ， 卜弼德回了一封用绿墨水写的长信：“读完你的论文 ， 我总算相信中西比较文学是一门可以研究的学问 。 ”杨牧非常高兴 ， 他听说卜弼德数十年来很少写那么长的信 。 但是他又听说 ， 卜弼德用绿墨水写 ， 是因为绿墨水不能复印 ， 而且容易褪色 ， 因此有朝一日 ， 他所写的都会烟消云散 。 杨牧听完 ， 又觉得怅然 。1971年陈世骧先生去世 ， 在追悼会上 ， 卜弼德激动地抱住杨牧的肩膀说：“在伯克利的时候 ， 我对你很严厉 ， 我要你知道 ， 诗人是诗人 ， 学者是学者 ， 诗人要变成学者 ， 要经过严格的训练 。 ”他又说：“中国文学还是要你们中国人努力去开拓 。 ”在伯克利的四年 ， 也许是杨牧最重要的一段时间 。 他曾放言说《诗经》不好 ， 陈世骧大怒 ， 说：“小子浅薄 ， 不识古人深厚！”他亲自教授《诗经》 ， 最后 ， 杨牧以《诗经》为研究对象 ， 完成了博士论文 。 陈世骧和卜弼德教他认识中国古典文学传统 ， 认识文字的历史 ， 同时 ， 他在悼念陈世骧先生时写道 ， 古典文学使他学习谦冲忠厚的人格 ， “诗教是可能的” 。传统的与现代的 ， 杨牧以此为题出版了一本书 。 晚清以来 ， 这是中国知识分子的重大命题 ， 一个古老文明遇到来自西方的强势文明 ， 被迫改变、扭转方向 。 在“落后挨打”的逻辑下 ， 一代代文学研究者痛心疾首 ， 追问这个问题：为什么中国古代没有出现史诗和悲剧？杨牧也是如此 ， 最后他放弃了 。 这终归是一个伪命题 。 换一个角度 ， 人们也可以问：为什么西方没有出现昆曲？文明的发展不遵循同一条路径 ， 这应该是可以理解的 。 杨牧脱去背后的价值判断 ， 平等而精深地理解不同文明 。 传统的与现代的 ， 不再是论文题目 ， 它就深刻地盘错在生活的细节 ， 熔炼出新的语言 ， 广博、开放的文学世界 。 杨牧成为了世界诗人 。05那年晚夏我们一起对坐：你的好友那美丽温柔的女子和你与我 ， 谈话 。我说：“一行往往必须好几小时；可是我们来回拆补的工夫徒劳假使它看起来不像当时顷刻即有 。那就不如双膝跪倒厨房里洗地板 ， 或像老乞丐且敲石子无论风吹雨打；因为要将上乘的音质整体展现比作那些工更加劳累 ， 然而总被当作游手好闲 ， 被吵闹的银行员 ， 教师 ， 神职人物之类——殉道者称之为世界 。 ”于是这时候那美丽温柔的女子（为她许多人将因为发现她的声音如此柔美文静而怔忡于心）回答：“生为女人应该知道——虽然学校里不教——知道我们必须努力促使自己美丽 。 ”（叶芝《亚当其惩》节选 ， 杨牧 译）从伯克利毕业后 ， 杨牧留在美国 ， 教美国学生《诗经》、《离骚》 。 有时他回台湾 ， 教英诗、莎士比亚 。 行政事务缠身时 ， 无暇作诗 ， 他就翻译 。 他曾翻译了一本《英诗选译》、《叶芝选集》、莎士比亚的《暴风雨》 ， 作为上课的教材 。 这首Adam's Curse ， 有人译为《亚当的惩罚》 ， 杨牧译为《亚当其惩》 ， 是在模仿《诗经》的句法 。亚当和夏娃被贬出伊甸园后 ， 上帝惩罚夏娃生育之苦 ， 亚当则要终身劳作 。 叶芝在这首诗里写道 ， 诗人如同工匠一般 ， 来回拆补 ， 将上乘的音质呈现 ， 花费了好几个小时 ， 却要让人读起来像神灵附体偶得佳句 。 杨牧反复讲解 ， 到下面几句 ， 突然抬起头 ， 有些困惑：“我听有的学者说叶芝是大男子主义者 ， 因为他这里说维持美貌是女性的职责 ， 是不是呢？我觉得好像不是 。 你们觉得呢？”“我觉得应该不是 ， 他应该是一种赞美 。 ”同学A说 。“我也觉得不是 。 ”同学B说 。我忍不住举手：“我觉得是 。 诗人认为维持美貌是女性的职责 ， 当然是啊 。 ”杨牧有点惊讶：“你这样认为？我觉得应该不是 。 ”我心里想 ， 我觉得是的 ， 但我仍然喜爱这首诗 ， 它让我晕眩和喜悦 。当代读者无法逃离这样的矛盾 。 批评家哈罗德·布鲁姆认为 ， 意识形态批评——马克思主义、女性主义、后殖民主义等等——毁了文学 。 学者们拆解、重构 ， 运用理论话语 ， 唯独忘记了美 。 布鲁姆的提醒是有益的 ， 但是文学作为人心、社会的镜与灯 ， 又不能忽视其中的偏见 。 作为一个写作者 ， 我为叶芝对诗人工作的描述深深赞叹 ， 但是作为女性 ， 我随即直面男性的眼光 ， 意识到自己的性别 ， 愕然不已 。选修的同学最后留下了十个 ， 有人本科读英文 ， 有人来自马来西亚 ， 但多半仍是中文系出身 ， 杨牧说 ， 你们读英文诗不会输给那些美国人、英国人、苏格兰人 ， 因为你们已经读了这么多中国文学 。 美国采访人员何伟在涪陵教书时 ， 有同样的评论 。 中国实在是个诗的国度 ， 华人诵诗的传统 ， 对诗的修养 ， 是无愧于任何文明的 。在课外 ， 杨牧安排每个同学半个小时的面谈时间 ， 以弥补他出外旅行缺的课时 。 “半个小时就好了 ， 不要让我太累 。 ”他记下每个人的时间 ， 一边抬头叮咛我们 。 那天下午 ， 杨牧准时出现在办公室 ， 隔着一张书桌 ， 我们散漫地聊着 ， 和上课时一样 ， 口头表达不是他所擅长的 ， 只泛泛地讲道 ， 二十年前 ， 他曾到过中国大陆 ， 也认得我母校的老学者们 。 我记得 ， 他写过一篇文章《北方》 ， 在北方的平原上 ， 他想起自己的老师陈世骧 ， 就来自这里 。 同行的外省诗人 ， 如郑愁予 ， 免不了经历亲人重逢、情绪起伏的场面 ， 杨牧却感觉淡漠 ， 他觉得这里的山水文化破坏得厉害 ， 不是书中的中国 ， 学者的不能自由发言 ， 也令他失望 。这些他都没有讲 ， 只温和又浅浅地 ， 问我是否读过《一首诗的完成》 。 我说读过 。 这是他写给年轻诗人的十八封信 ， 我记得书中一个细节 ， 是杨牧年轻时第一次读李商隐 ， 一边读一边抄写 ， 从午后直到深夜离开 ， 觉得繁星虽美 ， 古典诗歌更美 。他点点头 ， 说抄写是一个好方法 ， 我在美国教《诗经》 ， 有的美国学生一个学期下来 ， 就抄写了整本《诗经》 。我说 ， 大概也比较利于记诵 。他又露出了那种表情 ， 似乎满腹精妙的想法 ， 无法口头表达 ， 只淡淡又若有所思地说：记不下来也不要紧的 。那什么要紧呢？在《一首诗的完成》里 ， 他写到有一年冬天 ， 独自开车在公路长驱 ， 突然遭遇一场风雪 ， 杨牧把车停在路边 ， 等风止雪霁 ， 眼前层云舒卷 ， 散开 ， 消逝 ， 下面是一片幽深广大的山谷 ， 更远处是点缀了无尽白雪的蓝色山脉 。 他在心里搜索合适的诗词句子 ， “帮助我形容眼前的爱和美 ， 让我把握那一刻的发现” 。 搜索着 ， 他突然感到一阵惊悸 ， 瞬间觉悟：应该以全部敏锐的心灵去体验 ， 必须于沉默中向灵魂深处探索 ， 而不是搜寻有形的文字 。 古典诗词应该拓展、而不是替代人的想象力和体验 ， 若博闻强识缺少了转化融会的能力 ， 就会变成束缚 。杨牧看着钟 ， 半小时过去了 ， 下一位同学已经等在门外 。06难以相信 ， 杨牧经历的是这样风云激荡的年代 。 美国的反战运动、民权运动 ， 台湾学生的保钓运动、民主运动、乡土文学论战、民主化浪潮……像当年现代诗论战不曾沾身一般 ， 时代的浪潮时或激动着他的内心 ， 但他远远地观望着 。在伯克利读书时 ， 他每天经过红砖广场 ， 目睹学生们的抗议 。 他看到军方在校园大门摆了一张征兵的桌子 ， 鼓励男生去登记 。 有一天 ， 几个愤怒的学生走上前把桌子抬起来 ， 扔到校外的街心 。 每天中午 ， 广场上都有人在演说 ， 反复阐释不当兵的道理 ， 学生坐在红砖地上一边吃三明治一边听着 。 那时广场一端正在修建一座表演厅 ， 中午工人也坐在那里吃三明治听越战的呼声 ， 三年后建筑物落成 ， 工人都变成了反战专家 ， 和学生联手对抗警察 。教授中世纪文学的教授Alane Renoir ， 父亲是法国著名导演 ， 祖父是印象派画家 。 他上课声嘶力竭 ， 有时装疯卖傻 ， 很像杨牧印象中中世纪文学专家的印象 。 有一天Renoir讲了一个故事 ， “二战”初期 ， 希特勒的坦克大军征服荷兰时 ， 一位荷兰籍的中世纪历史学家正在伦敦休假 ， 虎口余生 ， 伦敦采访人员请他发表谈话 ， 对祖国沦亡之事稍做评论 。 这位学者拒绝发言 ， 说：“我研究的是中世纪历史 ， 不是现代史！”杨牧认为 ， 这个故事很可能是Renoir编出来讽刺中世纪文学学者的 ， 意思是学者不能不问世事 ， 必须介入现实 。伯克利所见所闻 ， 让杨牧觉得 ， 知识分子不能留在书斋 ， 应该介入社会 。 可是如何介入？他选择了自己擅长的方式 。 1970年 ， 他和林衡哲编辑“新潮丛书” 。 1976年 ， 他和几个朋友共同成立了一家出版社“洪范书店” ， 以《尚书·洪范》得名 ， 取“天地大法”之意 ， 出版纯文学书籍 ， 这家出版社今天仍然存在 。 1980年代 ， 杨牧应高信疆之约 ， 在《中国时报》开专栏 ， 写些评论的文章 。 有时针贬时弊 ， 有时介绍新知 ， 总体而言 ， 这些文章敦厚蕴藉 ， 不做惊人之语 。1985年 ， 他写了《赃》一文 ， 批评“教育部”正在酝酿推出的《语文法》：“有一个朋友来信 ， 责问我当此天下滔滔之际 ， 遇到这么一件和文化命脉有强烈关系的问题 ， 奈何一句话都说不出来？我确实是觉得说不出话来 ， 有点想学鸵鸟将脑袋藏在沙堆里 ， 倒不是因为害怕 ， 而是觉得很不好意思 ， 也不是为自己觉得不好意思 ， 而是为这时代之粗暴野蛮感到俯仰惭愧 。 或者当我不要学鸵鸟的时候 ， 忽然又想起这传说中的‘语文法’ ， 辄陷入一种包含了愤怒和悲哀的休克状态 ， 因此也就没有话说 。 ”这篇评论 ， 报社没有发表 。 杨牧觉得自己与报社两相不能忍耐 ， 停掉了专栏 。诗人与社会参与 ， 始终悬在杨牧心中 ， 是一个问题 。 1986年 ， 他在写给年轻诗人的一封信中写道：“如何以诗作为我们的凭借 ， 参与社会活动 ， 体验生息 ， 有效地贡献我们的力量 ， 同时维持了艺术家的理想 ， 而在某一个重要关头 ， 甚且全身而退 ， 不被动地为浩荡浊流所吞噬 ， 或主动地变成权力斗争的打手 ， 为虎作伥 ， 遂失去了当初所谓参与的原意？”社会责任固然要有 ， 但是它有时会侵蚀诗歌 ， 杨牧写道 ， 白居易在主张诗的讽喻功能时 ， 竟因此贬抑李杜的诗歌成就 。 反复思量 ， 他给出的解决方案是：掌握尽量多的文类 ， 处理不同的题材 ， 如宋代大诗人欧阳修一般 。 这是一种挑战 ， 一条危险的窄路 ， 不过 ， “你既然是诗人 ， 也是一个弘毅的知识分子 ， 你怎么能置身度外”？1980年 ， “美丽岛”审判期间 ， 发生了“林宅血案” 。 有人闯进政治犯林义雄家里 ， 杀死了他的母亲和双胞胎女儿 ， 此案至今未破 。 杨牧在美国看到这则消息 ， 写下了《悲歌为林义雄作》 ， 他从来没有写过这么直接、这么大声的诗 ， 同时 ， 这也是一首坏诗 。 四年后 ， 杨牧收到一封年轻人的信 。 当时他在台大教课 ， 期末监考时 ， 学生在答题 ， 他在讲桌上写下《有人问我公理和正义的问题》 。 这首诗像杨牧所有杰作一样 ， 往复回旋 ， 音韵动人 。 想获得答案的人要失望了 ， 他只是沉思、想象 ， 描摹一个愤怒的年轻人 ， 字句在极小的范围内摆荡 ， 回声却成为一个恢弘的宫殿 。他常常想到叶芝 ， 这位爱尔兰诗人 ， 钟爱革命者毛特·岗 ， 为她写下许多情诗 ， 包括著名的《当你老了》 。 但是毛特·岗拒绝他的求婚 ， 嫁给了另一位革命者约翰·马克布莱少校 。 马克布莱死后 ， 叶芝两次向毛特·岗求婚 ， 都被拒绝 。 1977年 ， 杨牧写下《右外野的浪漫主义者》 ， 在文中书写叶芝 ， 屡屡自况 。他说 ， 叶芝是一位寂寞的人 ， 被排斥的右外野手 ， 孤独站在局外 ， 嚼着地里扯出来的青草 ， 看他的朋友们在局里商议厮杀 ， 以血肉创造“可怖的美” 。 “我相信叶芝对爱尔兰的爱绝不下于马克布莱少校他们 ， 可是他选择的竟是一条完全不同的路 。 ”07七月流火 ， 九月授衣 。 一之日觱发 ， 二之日栗烈；无衣无褐 ， 何以卒岁 。 三之日于耜 ， 四之日举趾；同我妇子 ， 馌彼南亩 。 田畯至喜 。七月流火 ， 九月授衣 。 春日载阳 ， 有鸣仓庚 。 女执懿筐 ， 遵彼微行 ， 爰求柔桑 。 春日迟迟 ， 采蘩祁祁 。 女心伤悲 ， 殆及公子同归 。七月流火 ， 八月萑苇 。 蚕月条桑 ， 取彼斧斨 ， 以伐远扬 ， 猗彼女桑 。 七月鸣鵙 ， 八月载绩 。 载玄载黄 ， 我主孔阳 ， 为公子裳 。——《诗经·豳风·七月》节选《豳风·东山》 ， 是《诗经》中一首重要作品 。 士兵跟周公东征三年 ， 终于能够回家了 。 杨牧要我们想象这是一部电影的镜头 ， 士兵离家越来越近 ， 他在旅途露宿 ， 他想象家中荒芜 ， 生了各种虫子 ， 他想象妻子在家等待 ， 他回忆起新婚之时 ， 鲜衣亮马 ， 当时如此美好 ， 现在如何呢？——也许唱到最后 ， 他已经到了家门口 。诗中“熠燿”一词用了两次 ， 形容宵行（萤火虫）和仓庚（黄莺） ， “可见以前的诗人是不怎么讲究的 ， 不像现在这么累 ， 不能重复……所以你们知道我为什么这么兴奋了 ， 当时文字还在形成中……最早编一本字典得有多难呢？”他沉吟 ， “有一次一个德国采访人员问我 ， 中国有没有编过大字典？我气得要命 ， 我们编字典的時候 ， 你们德国文学还没有呢 。 ”我们很少看到杨牧这样动感情 ， 笑起来 。 他却很认真：“真的 ， 德国文学最早是马丁·路德 ， 之后几百年都没有 ， 直到歌德 ， 19世纪……18世纪好了 ， 给它算早一点 ， 我们《尔雅》、《艺文类聚》 ， 早就有了 。 ”他说着 ， 微微地喘起来 。一个同学嘎嘎笑起来：“老师 ， 你真的很气耶 。 ”杨牧缓慢地 ， 不知如何应对：“啊？”半晌之后 ， 翻书道：“我们来看下一首 。 ”一位来自马来西亚的同学 ， 用粤语朗读《豳风·七月》 。 语音铿锵 ， 跌宕更甚 。 这首《诗经》中最长的诗 ， 写的是周朝农作生活 。诗中出现了两种历法 ， “七月”、“九月” ， 是夏历 ， 类似农历 ， “一之日”、“二之日” ， 是周朝的历法 。 “有人说 ， 这里面怎么有两个历法？为什么不可以有？我们现在不就用两个吗？还三个呢 。 ”杨牧说的是台湾目前既用西元 ， 又用农历 ， 又用“中华民国”纪年 ， 他持续着一种不以为然的表情 ， “不要怀疑文本 ， 才是好学生” 。虽然以时间开头 ， 却又不是顺序叙事 ， 诗歌内部时间交错 ， 重复的频率也不同 ， 为什么会这样呢？杨牧想象 ， 也许是大家坐在一起轮流唱 ， “第一个唱的人 ， 也许是玉洁 ， 她天份很高 ， 两个历法都上来了 ， 唱了十一句 。 第二个被点名的人 ， 一时没有准备 ， 就重复了前面两句 ， 然后才开始唱自己的 。 第三个人 ， 已经有所准备 ， 就重复了一句 。 ”今天人们没有耐心、也难以读懂这首诗 ， 一方面是古文犹如外语 ， 另一方面 ， 在剧烈的现代化进程中 ， 农业生活相去已远 ， 我们不清楚荒年果腹的野菜 ， 也不了解丰年酿酒的喜悦 ， 不了解荇菜浮于水面、花开金黄色 ， 也就无从联想“参差荇菜 ， 左右流之”的画面 ， 是如何令人“辗转反侧 ， 寤寐思服” 。在这个课堂上 ， 我们耐心查阅字词含义 ， 慢慢咏诵 ， 以古老的阅读方式 ， 看到两千年前人们的生活 ， 悲哀与喜悦 ， 歌与诗 ， 原来与今天相通 。 朱熹注《诗经》 ， 尽管常引向讽谏 ， 有些无聊 ， 但是字词解释极其详细 ， 杨牧说 ， 朱熹这个人很可爱 ， 为了让大家读《诗经》 ， 苦口婆心 。 如此说来 ， 杨牧老师在课堂上 ， 也是如此苦口婆心 ， 让我们理解《诗经》的美 。从伯克利毕业之后 ， 杨牧一直在教书 。 他每年重读《诗经》、《离骚》 ， 仍有新的体会 ， 他说 ， 这是没有终点的诗 ， 结局是开放的 。1991年 ， 他参与创办香港科技大学人文社会科学院 。 1994年 ， 故乡花莲创办了东华大学 ， 杨牧担任人文社会科学院院长 。 2013年 ， 他从华盛顿大学退休 ， 73岁的他 ， 仍然在教授《诗经》和叶芝 。 他小心地调和、安排 ， 固执笨拙 ， 却保护了内心的完整与自由 。 外部世界天翻地覆 ， 他静立在树下 ， 忖度风吹叶落时宇宙的秘密 。春天 ， 在太平洋边的小城 ， 师生们朗读杨牧的诗歌 。 瑞典汉学家马悦然前来访问 ， 他正在将杨牧的诗翻译成瑞典文 。 此前不久 ， 杨牧受邀到北京演讲 ， 北大中文系教授陈平原说 ， 难得有这样博学的诗人 ， 杨牧的写作 ， 让我们知道尊重知识 ， 知道写诗有一种精神系统在里面 ， 而不是一触即发的行为 。会有更多的人们认识杨牧、会有更多的赞誉来临吗？他仍低调行事 ， 不在任何风潮中心 ， 一直地处边缘（花莲、台湾、美国……该如何定位一个在美国的中文诗人？）使他的名声与成就不相匹配 ， 而且 ， 互联网时代来了 ， 对纯文学是福是祸尚未可知 。 在这时 ， 为何要读杨牧？台湾作家陈文芬这样回答：杨牧的诗歌有关雅言与口语、现代与传统 ， “从一个大师身上 ， 我们可以谈论文学历史的问题” 。


推荐阅读


上一篇：春天悄悄流逝，诗人沉没于簪花的大地

下一篇：南京、宁波等地发放消费券，其他城市跟不跟？