江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

一个诗人，一个弘毅的知识分子 | 杨牧逝世( 二 )

一个诗人，一个弘毅的知识分子 | 杨牧逝世
图片来源：《他们在岛屿写作：朝向一首诗的完成》02在岛屿上 ， 中央山脉耸起 ， 纵贯南北 ， 把台湾岛分成东西两半 。 西部面向大陆 ， 是开阔平原 ， 福建移民越过台湾海峡 ， 登陆开垦农地 ， 通商、修建工厂 ， 西部向来是汉人聚居之地、台湾经济的重心 。 而东部的高山雄踞之下 ， 平地狭窄 ， 不利耕作 ， 居住的多是原住民 ， 刀耕火种 ， 迎向浩瀚的太平洋 。因此在台湾人心中 ， 西部是“前山” ， 东部是“后山” 。 花莲就在后山 ， 是山水壮丽的度假胜地 ， 也是经济不发达的偏乡 。1940年 ， 杨牧出生之时 ， 更是如此 ， “那是一个几乎不制造任何新闻的最偏僻的小城” ， 他在文章里写道 。 一个没有新闻的小城 ， 沉睡于层层叠高的青山之下 ， 靠着太平洋 ， “站在东西走向的大街上 ， 可以看见尽头一片碧蓝的海色” 。杨牧原名王靖献 ， 祖父是菜农 ， 父亲两兄弟在花莲开一家印刷厂 。 当时台湾作为日本第一个殖民地 ， 已被统治了四十五年 。 他记得自己坐在榻榻米上 ， 榻榻米有一股稻草的味道 ， 在太阳光下飄着浮着 ， “那时不少张三李四已经改名为渡边田中 ， 夏日里喜欢穿一条相扑大汉的白色丁字裤在廊下乘凉 ， 以不标准的破碎的日语互相请安 。 ”在他记忆里 ， 花莲的日本人不多 ， 只记得冬天的上午 ， 寒气弥漫着太平洋的涯岸 ， 峻岭俯视 ， 峰顶积着白雪 ， 他看到一个带长刀的军人 ， 穿着军大衣在街上沉默地迈步 ， 脸上似乎也是没有表情的 ， 只是唇上的小髭带着一种寂寞的傲气 。当时日本正节节败退 ， 1944年夏秋之交 ， 美国飞机出现在台湾上空 ， 一开始所有的轰炸和扫射都集中在北部和西部较大的城镇 ， 有一天 ， 轰炸机到达了花莲港口 ， 杨牧随家人坐火车往南边去避难 ， 再回来时 ， 日本人走了 ， 台湾“光复” 。政权更迭 ， 年少的杨牧并无所感 ， 他只知道学校里多了很多南腔北调的老师 。 有的老师乡音之重 ， 三宣其令 ， 无人能懂 。 他记得 ， 中学的老师分为两类 ， 比较严峻的兄长型的是台湾老师 ， 另一类就是漂洋过海的外省老师 ， 他们比较放松 ， “有时带着难言的落寞的神情” 。 在这些外省老师那里 ， 他受到了最早的文学启蒙 ， 包括粤语念出的《秦风·蒹葭》 。另有一位胡老师 ， 是湖南湘西人 ， 闲时谈天 ， 他跟杨牧说 ， “赶尸”是真的 。 胡老师说得天花乱坠 ， 杨牧听得张口结舌 。 为了转移话题 ， 他说：“湘西出了一位大作家 ， 对不对？”老师吃惊反问：“你怎么知道的？”留在大陆的作家 ， 因为“附匪”已被国民党禁了 。 但是图书馆的管理老师看杨牧每天借翻译文学 ， 惋惜他没有机会读中国小说 ， 于是从上锁的柜子里拿出一本薄薄的书《八骏图》 ， 叮嘱他不必登记 ， 也不要转借别人 。 第二天 ， 杨牧去还《八骏图》 ， 管理员从柜子里拿出了《边城》 。1950年代的台湾 ， 国民党宣导“反共文学” ， 文坛肃杀 ， 诗歌最早出现新气象 。 纪弦发起“现代诗”运动 ， 主张学习西方 ， “新诗乃是横的移植 ， 而非纵的继承” ， 余光中则提出“新古典主义” ， 几大流派各有代表人物 ， 论战迭起 ， 创作旺盛 ， 是台湾现代诗的高峰 。在这样的风潮里 ， 十五岁的杨牧 ， 写下第一首诗 。二十四岁的杨牧回溯道：“我常常想这个问题 ， 我到底是什么时候开始写第一首诗的？怎么写的？是什么力量压迫我、促使我的呢？我仿佛看到子夜以后满天的星光 ， 感觉到夜露的寒冷 ， 听到子规的啼声 。 我仿佛看见莲花池里的绿萍 ， 看到鲢鱼游水 ， 看到青蛙和长嘴的彩色鸟 。 仿佛很多江南的马蹄和酒肆和宫墙和石板路召唤着我 ， 仿佛看到宋代的午桥和拱门 ， 红漆的拱门 。 ”四十七岁的杨牧则把这个神秘的时刻归于一次大地震 ， “大地一摇 ， 摇醒了蛰伏我内心的神异之兽” ， 他目睹一个雕塑家如何将一块木头变成神像 ， 这雕刻的过程 ， 就是创造 ， 而创造是多么迷人 ， “我将以全部火热的心血投入一件艺术品的工作……一个不能向任何人倾诉的秘密在我内心滋长 ， 只有我自己一个人微弱地负荷着 ， 在那遥远的时代 ， 我知道我正在迟疑地向我的童年告别 。 ”十五岁的杨牧 ， 开始写诗 。 他把作品发表在自己和学长办的刊物《海鸥》上 。 高中毕业之后 ， 他考入位于台中的东海大学 。 年少诗人的轻狂 ， 他是有的 ， 在和好友的通信中 ， 他们都自称“寡人”（杨牧写道：“寡人欲报考历史系 ， 足下以为如何？”） ， 然而无论是花莲 ， 还是台中 ， 都不是台北 。 台北 ， 是一切热闹发生的地方 ， 新锐的潮流 ， 遽起的名声 。 杨牧没有加入任何诗派 ， 也没有参与论争 。 在诗人们的聚会中 ， 他是“一连打翻三次烟灰碟而不色变的青衫少年” 。 他敏锐善感 ， 又朴拙固执 。 敏捷应对外界变化 ， 并非他的特长 。 无论是年轻时过多的感伤和堆砌 ， 或是中年追想的神启时刻 ， 他站在潮流的边缘 ， 勤奋阅读、写作 ， 诗情在内心孤独生长 。他决定 ， 诗将是他表达世界本质的唯一方式 。 “我明白了 ， 是从这里到那里的关系 ， 是这里和那里的对比 ， 冲突 ， 调和 ， 于是就产生了诗……诗于你想必就是一巨大的隐喻 ， 你用它抵制哀伤 ， 体会悲悯 ， 想象无形的喜悦 ， 追求幸福 。 诗使你现实的横逆遁于无形 ， 使疑虑沉淀 ， 使河水澄清 ， 仿佛从来没有遭遇过任何阻碍 。 诗提升你的生命 。 ”当时的台湾 ， 为了表明自己是中华文化的正统 ， 中文系、历史系都倾向保守 ， 专治古典 ， 古典之中 ， 又特重“小学” ， 不接受现代诗 。 杨牧选修《昭明文选》 ， 第一堂课就听到老师说：“这个年头啊 ， 有所谓现代诗这个东西 ， 完全是胡说八道 ， 我看班上有人就是搞那个的 。 ”老师在讲台上说了十五分钟 ， 杨牧收拾书本 ， 站起来离开了教室 。新思潮与新创作 ， 都发生在外文系 。 最有名的 ， 是1960年台大外文系的学生白先勇、陈若曦、王文兴、李欧梵创办《现代文学》 ， 和“现代诗”一起 ， 成为台湾战后文学的第一波浪潮 。 杨牧也从东海大学历史系转到了外文系 ， 他读加缪、英诗 ， 而他最喜欢的 ， 是浪漫主义诗人济慈 。同时 ， 杨牧仍然到中文系修课 。 东海大学中文系有一位大学者徐复观 ， 他被称为“新儒家四杰”之一 ， 曾写过《两汉思想史》等著作 。 徐复观用近十周的时间 ， 讲解韩愈的《平淮西碑》、《柳州罗池庙碑》 ， 仔细辨析字句、文法、结构 。 这对杨牧的写作风格影响极大 ， 多年后他为师友写悼文 ， 虽是白话文 ， 行文结构 ， 却是韩柳文的气势 。 “中文要写得好 ， 别无他法 ， 就是读古文 。 ”他说 。年轻的杨牧一边翻字典读英诗 ， 一边抄写李商隐的全集 。 读英国文学时 ， 他在书缘写下中文里雷同的字句 ， 读中国文学 ， 则以英国文学附丽 。 从一开始 ， 中英文就并列交错在他的写作中 。


推荐阅读


上一篇：春天悄悄流逝，诗人沉没于簪花的大地

下一篇：南京、宁波等地发放消费券，其他城市跟不跟？