会吃的人,才是最会生活的人
来源:十点读书
汪曾祺一生颠沛坎坷 , 却写出了今人所没有的慢与闲 。平常的一草一木 , 一茶一饭 , 都在他笔下变得生动且有趣 。今天是他的100年诞辰 , 希望能借这篇文章 , 带大家重温汪老文字的温度 , 以及他跨越时空的人生智慧 。100年前的今天 , 也就是1920年3月5日 , 汪曾祺在扬州下面一个叫高邮的水乡诞生了 。这真是一个人杰地灵的好地方 , 1000年前这里就出了一个家喻户晓、童叟皆知的情种、婉约派的一代词宗——秦观 。 “两情若是久长时 , 又岂在朝朝暮暮” , 直到今天还是大家传唱最广的关于爱情的句子 。汪曾祺继承了高邮一直的文化气息 , 多年后也成了一代宗师 , 小说、散文 , 都达到了很高的境界 , 他的文字总是传达着中国老百姓的真善美 , 被誉为“抒情的人道主义者 , 中国最后一个纯粹的文人 , 中国最后一个士大夫” 。今天是汪曾祺先生诞辰100周年 。 提起汪曾祺 , 大家都道他“会生活 , 懂生活” 。鹦鹉史航曾说:“这世间可爱的老头儿很多 , 但可爱成汪曾祺这样的 , 却不常见 。 ”一说起汪曾祺 , 大家第一个想到的大概就是咸鸭蛋 , 第二个或许是“文艺界的泥石流”这个荣誉称号 。在我看来 , 汪老的可爱 , 最直观的是他能把艰难、平淡的生活过得好玩、有趣 。
汪曾祺在汪曾祺的身上 , 似乎没有什么文人、精英的架子 , 更多的是对市井生活的热爱 , 他也因此得了个“市井里的小清新”的名头 。但汪老的“可爱” , 绝不仅限于“段子手”这么简单 。
会吃 , 就是会生活汪曾祺的吃 , 是有讲究的 。他做菜 , 走的不是当下流行的“性冷淡风”:食物低饱和色调 , 摆盘精致而整齐 。做菜 , 得先买菜 。 汪老不爱逛百货公司 , 而是到菜市场晃荡 , 看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒 , 热热闹闹、挨挨挤挤 。汪老认为 , 折腾吃 , 得有满满的烟火气 , 才有生之乐趣 。关于汪老的懂吃 , 有这么两个小故事:聂华苓夫妇到北京的时候 , 作协不知是哪一位 , 忽发奇想 , 让汪老在家里做几个菜招待他们 , 说是这样别致一点 。
汪老给做了几道菜 , 其中有一道煮干丝 , 这是淮扬菜 。 华苓是湖北人 , 年轻时是吃过的 , 但在美国不易吃到 。 她吃得非常惬意 , 连最后剩的一点汤都端起碗来喝掉了 。不是这道菜如何稀罕 , 只是汪老有意逗引她的故国乡情 。女作家陈怡真(汪老在美国认识她) , 到北京来 , 指名要汪老给她做一回饭 。 汪老做了几个菜 , 其中一道是干贝烧小萝卜 , 因为汪老知道她那里没有“杨花萝卜”(只有白萝卜) 。
那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩的时候 。这个菜连汪老自己吃了都很惊诧:味道鲜甜如此!汪老还给她炒了一盘云南的干巴菌 —— 别处咋吃得到干巴菌呢?陈怡真吃了 , 还剩下一点 , 用一个塑料袋包起 , 说带到宾馆去吃 。如果汪老给云南人炒一盘干巴菌 , 给扬州人煮一碗干丝 , 那就成了班门弄斧 。做菜待客 , 须看对象 。 待人之道又何尝不是这样呢?顺应自然本性 , 各随其情 , 不能要求整齐划一 —— 大概是懂生活的人 , 待人处事也认真且有智慧 。
“文艺界的泥石流”是怎样炼成的?前两年 , 汪老在微博上火了一把 。缘由是他的一些文字太过直率 , 甚至有些粗野:栀子花粗粗大大 , 又香得掸都掸不开 , 于是为文雅人不取 , 以为品格不高 。 栀子花说:“去你妈的 , 我就是要这样香 , 香得痛痛快快 , 你们他妈的管得着吗!”臭豆腐闻起来臭 , 吃起来香 。有一位女同志 , 南京人 。爱人到南京出差 , 问她要带什么东西 。 ——“臭豆腐” 。她爱人买了一些 , 带到火车上 。 一车厢都大叫:“这是什么味道?什么味道!”我们在长沙 , 想尝尝火宫殿的臭豆腐 , 寻味跟踪 , 臭味渐浓 。“快了 , 快到了 , 闻到臭味了嘛!”到了眼前 , 是一个公共厕所!会吃、懂吃、懂生活 —— 可以说 , 汪老的这些生活意趣在他的散文集《人间草木》里表现得淋漓尽致 , 只是看目录的几行字 , 一股子有趣的气息就扑面而来 。但窃以为 , 汪老的可爱 , 除了人人可见的生活意趣 , 更多还体现在他对文字和创作的态度和坚持上 。对于创作 , 汪曾祺的态度是:“ 我希望我的作品能有益于世道人心 , 我希望使人的感情得到滋润 , 让人觉得生活是美好的 , 人 , 是美的 , 有诗意的 。 ”世人都道他的文章轻松、随意 , 却不知道他对于文字的认真与执念 。试举一些句子:浅显本不难 , 难的是于浅显中见才华 。生活本是散散漫漫的 , 文章也该是散散漫漫的 。没有生活 , 写不出来 , 这是最简单不过的事 。只要你留心 , 在大街上 , 在电车上 , 从人们的谈话中 , 从广告招贴上 , 你每天都能学到几句很好的语言 。用比较明净的世界观 , 才能看出过去生活中的美和诗意 。追随时尚的作家 , 就会为时尚所抛弃 。文字都是简朴、生活化的 , 里面所包含的智慧和道理却不简单 。
推荐阅读
- 『张飞鹏』“我原以为,家是最平常的地方……”
- 「漫步电影时光」燃烧女子的肖像:浴火之爱,这是最炽烈的女同片
- 新闻@两位新闻"老兵"转型:时间是最好的显影剂
- 祖国@来自海外留学生的信:祖国永远是最坚实的后盾
- 『黄茂勋』为什么火车铁轨采用会生锈的钢铁, 不采用不锈钢? 又涨知识了
- 『口罩』戴上口罩的你依然是最美的风景
- [人民网本地站]她是准妈妈,也是最美战疫者!
- 「海外网」她是最美丽的红蔷薇 | 夜听 · 铁路战“疫”故事
- 『民生』因为你不是交警,所以你不知道的
- 马上花木兰■她们是最可爱的人,真正的巾帼不让须眉!