江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

东北商业衰亡史

东北商业衰亡史
作者：兽爷1644年3月20日的黄昏 ， 明朝最后一个皇帝崇祯伸展了下手脚 ， 揉了揉眼睛 ， 带着一个太监 ， 走出紫禁城的神武门 ， 走向景山 。 他将要在那里结束自己的生命 。走向歪脖子槐树前 ， 崇祯脑子里依然萦绕着某些可怕的噩梦 ， 这些噩梦后来都跟他埋进了思陵 。 这其中有个噩梦崇祯也许百思不得其解：“老子投向东北的那么多银子 ， 都去哪了？”明朝中期 ， 边防压力主要来自北方蒙古 ， 财政投入不多 。 正统年间 ， 大明王朝的国防预算 ， 只有二十二万两 。到了万历年间 ， 投入开始一飞冲天 。 从1618年努尔哈赤起兵开始 ， 到1622年 ， 前后不到四年时间 ， 大明王朝发往辽东的军费 ， 是2018万两白银 。加上皇帝、户部和兵部的小金库 ， 大明王朝砸向东北的银子超过了3000万两 。 那时一两白银能够买380斤大米 ， 3000万两白银如果全买成大米 ， 能绕地球好几圈 。1624年 ， 捉襟见肘的大明加派“辽饷” ， 亩加银三厘五毫 ， 第二年再加三厘五毫 ， 第三年又加二厘 。 崇祯登基后 ， 再次强征“辽饷” ， 每亩加征银三厘 。 这是中国历史上规模最大、持续时间最长的一次农业加税 。银两征上来 ， 都用到山海关外 。 但砸向东北的天文数字一般的银两 ， 不见一丝声响 。 关宁军听调不听宣 ， 拿最好的待遇 ， 配最好的装备 ， 但节节败退 ， 退缩到山海关 。相对论里 ， 黑洞是一种时空曲率大到光都无法逃脱的天体 。 爱因斯坦过去跟人讲黑洞 ， 先要把数学、物理、天体知识过一遍才行 。崇祯没听说过黑洞 ， 但如果跟他讲关外 ， 基本啥都能明白了 。 大明的银两流到关外 ， 就像毛振华投向亚布力阳光度假村一样 ， 都掉进黑洞不知所踪 。 临死前 ， 崇祯会不会发出毛振华一样的世纪之叹：“去哪都别去关外呀！”1崇祯一生也没去过东北 ， 他至死也对拖垮大明王朝的白山黑水没太多概念 。 不像当代人 ， 对于东北印象极为深刻——重工业烧烤 ， 轻工业喊麦 。2007年第一次去东北出差 。 出发前 ， 也来自东北的老板反复叮嘱：“沈阳合作方要是晚上带你去玩 ， 千万别去 ， 彪悍！”当时心里感觉这去的是东莞而不是东北呀 。 回去想了一晚上 ， 想好了怎么义正辞严地拒绝合作方的腐蚀 。 结果过去了三天 ， 合作方根本没有提“玩”这个字 。晚上住在于洪的荷兰村附近 。 当时荷兰村还没有拆 ， 是亚洲最大烂尾楼 。 4000多亩土地上 ， 卧着一幢幢破败的荷兰风格建筑 。标志的大风车 ， 基本建成的威尼斯酒店 ， 建了一半的农场 ， 初现雏形的荷兰小镇 ， 河道上凌乱散落的游艇与海盗船 ， 还有杨斌“中国荷兰小镇”梦 ， 都淹没在东北淹润寥廓的暮色中 。振兴东北不是一两句口号就能实现的 。 投资不过山海关这句话 ， 也不是一两天被炒起来的 。 如果有本东北商业衰亡简史 ， 2002年会是一个标志性的年份 。那年蚁力神老板王奉友开始了蚂蚁养殖 ， 咵嚓一下 ， 几十万东北下岗职工的买断钱都没了 。 那年沈阳政府“先礼后兵” ， 咵嚓一下 ， 两个中国福布斯排名前三的老板倒了 。首先被咵嚓的富豪 ， 是荷兰村的主人杨斌 。2002年 ， 40岁的杨斌刚登上人生巅峰——他在2001年福布斯中国富豪榜排名第二 ， 欧亚集团也被评选为福布斯全球200家最佳小公司 。荷兰村当时也是整个辽宁的一块金字招牌 。 最鼎盛时 ， 在政府的支持下 ， 荷兰村承办了全国农业博览会 ， 迎来过诸如朝鲜领导人金正日、澳大利亚前总理霍克等众多国内外知名人物 。但在扬言要去朝鲜新义州做一个经济特区后 ， 这位福布斯富豪在当年十月被送进监狱 ， 判了十八年 ， 到现在还没出来 。荷兰村也轰然倒下 。 多年后被政府拆了 ， 土地卖给了中海 ， 门口那对造价上百万的铜狮被当成废品卖掉了 。 2007年兽爷在荷兰村雕塑基座上看到杨斌的题字“三十年河东 ， 四十年河西” ， 更像是一语成谶 。第二个被咵嚓掉的富豪是仰融 。仰融在2001年福布斯中国富豪榜排第三 ， 仅次于刘永好和杨斌 。 那时他带着沈阳华晨汽车在美国上市已逾十年 。巅峰时期 ， 仰融声称要在退休前培养一百个亿万富翁 ， 一千个百万富翁 。 他给自己定的退休目标是在2010年 ， 在那之前 ， 他要“把体制搞好 ， 为我健康退休提供一个法制保证” 。但他期待的法制保证没有到来 。 2002年4月 ， 仰融要投资杭州湾跨海大桥 。 当时沈阳正雄心勃勃准备投资200亿 ， 做中国的“底特律”汽车城 。 就像贵州丹寨县官员说万达不能把利润带走一样 ， 沈阳也断不能坐视仰融从辽宁“抽走”走数十亿资金 。在辽宁政府的推动下 ， 国家计委、财政部和人民银行等部门召开联合会议 ， 将包括仰融股份在内的华晨部分资产划归辽宁省 。仰融最后的路径有些凄凉：先是上五台山拜佛 ， 然后去上海瑞金医院养病 ， 最后在5月末以旅游签证赴美 ， 一去不返 ， 再也没踏入中国半步 。从沈阳荣誉市民到第一辆中华车下线 ， 从与英国罗孚深度合作到起诉辽宁省政府 ， 被辽宁省全球通缉 ， 仰融和杨斌一样 ， 以其亲身经历 ， 揭示一个投资者在东北最离奇的轨迹 。流亡美国十六年后 ， 仰融还没有实现退休计划 。 61岁的他现在在洛杉矶造车 ， 公司不远处 ， 是贾跃亭的FF工厂 。仰融出走后 ， 华晨也陷入困局多年 。 今年终于把49%的股权卖给了法国雷诺 ， 作价1元钱 。一包辣条的钱 ， 就能买下华晨将近一半股份 。 兽爷口袋里有五块钱 ， 你们不用找了 。2“慢慢瓦解 ， 顷刻崩塌 。 ”这是海明威小说《太阳照常升起》里描述商人破产的句子 。杨斌和仰融之后 ， 我们就这样开始听到了东北商业世界纷纷瓦解开裂的响声 。所以毛振华在亚布力雪地里的振臂一呼 ， 得到吴亚军、陈劲松、潘石屹等诸多企业家的声援 。 一个知名企业家跑街上和雪友们哭诉乞求 ， 这得多么万般无奈 ， 但凡有点办法也不会这样 。 其他投资者会有什么样待遇 ， 可想而知 。官媒有次发文说 ， 这是社交媒体上的一股妖风 ， 用负面新闻黑东北成了一种时髦 。兽爷估计这个采访人员高度近视 。 自己下去打个出租车溜达一圈就知道啥情况了 ， 或者有钱的话 ， 去投资一下 ， 等你出来就知道什么叫关门打狗了 。这真不是破鼓万人捶 ， 东北的政商关系和南方大有不同 。 市场化程度最高的广东和浙江 ， 秉承做大蛋糕一起分、你好我也好的思路 。 东北过去却经常是负反馈的怪圈——肥羊不易来 ， 来必宰干净 。缺乏契约精神 。 看清这一点 ， 很多投资者就没投资意愿了 。看看2017年中国IPO史上最多年份 。 全国新股上市数达438家 ， 东北三省总共只有4家新股上市 ， 与沿海发达地区相比差得太远 。 2017年广东、浙江、江苏三省上市数量位居前三 ， 各有98家、87家、65家企业完成上市 。最近两年 ， 最著名的故事当属野兽出不了山海关 。2016年7月 。 １只老虎、１只黑熊、１只猕猴和３只狮子走出山海关 ， 来到沈阳 。 它们隶属于河北一个私营小马戏团 。 团长李荣庆与李瑞生是堂兄弟 。对于喜欢看二人转的东北人喜不喜欢看马戏 ， 两个人很忐忑 。 但到了地方后 ， 他们还没来得及拉开场子 ， 就被派出所拘留了 ， 理由是没有给这些动物办理运输手续 。因涉嫌非法运输珍贵野生动物 ， 沈阳市中级人民法院判处李荣庆有期徒刑10年 ， 李瑞生8年 ， 分别处罚金10万元 。你可能觉得这是人类文明最黯淡的时刻 。 但奇葩的是 ， 这种事竟然在东北司空见惯 。2014年 ， 四名河南人携带自家繁殖饲养的6只猕猴 ， 在黑龙江表演时 ， 被当地公安局刑事拘留 ， 理由也是“非法运输珍贵野生动物” 。崇祯要是泉下有知 ， 听到这么奇葩的案子 ， 不知道心情能否平复一些：都是苦命人呀！东北社会环境也和南方大不同 。 这里多为移民 ， 从满、俄、日、军阀一直到建国 ， 频换大王旗 。 用兽爷的导师、二人转演员豪哥的话来说 ， 东北人数百年命运如蝼蚁转蓬 ， 晨露秋叶 。尤其是过去二十多年 ， 作为计划经济重灾区的东北 ， 经济凋敝 。 先有国企改革 ， 大批工人下岗；这几年又断崖式下跌 ， 曾经的共和国长子 ， 瞬间成被拯救对象 。弗洛伊德先生说 ， 假如人长期生活在一种不能抗拒的痛苦中 ， 就会把这种痛苦当成幸福 。 巨大的落差引起挫败感 ， 让东北产生人黑己黑的比差心理 。 重面子、轻规则、交际和交易成本较高等特征 ， 也成为这一代东北人身上的暗色标签 。这种整体氛围下 ， 能造假的先造起来 ， 能收的税先收上来 ， 能宰的先宰一刀 。 近两年辽宁统计数字的大幅负增长 ， 就是为前几年的虚报背锅 。哀莫大于心死 ， 东北的有钱人也正在慢慢离开 。 三亚的别墅、天津的蓝印、大连的海景、北京的房贷 ， 全指望着这些收成 。 为了能离开这片土地 ， 耗尽资源、竭泽而渔他们也在所不惜 。企业门口挂个牌匾 ， 有关部门就天天盯着你 ， 塞点东西就再也不找你了 。 这种环境演变到年轻人去商场买个冰箱还要找关系 ， 说是能便宜 。于是有东北朋友吐槽说 ， 在东北只有上公厕 ， 是不用找关系的 。如果读过《罗马帝国衰亡史》的话 ， 就会发现东北与那个时代竟何其的相似 。 知道推背图里预言东北未来的结局是怎样的吗 。3野兽都不敢过山海关 。 但在土地和人口红利的巨大诱惑下 ， 地产商们仍往关外趋之若鹜 。所以过去十年东北投资失败的 ， 多是地产商 。 兽爷有个律师朋友在东北代理了十几桩土地诉讼 。 他说经常一打十年没结果 ， 强龙压不过地头蛇 ， 项目都在那烂着 。大地产商被坑不在少数 。 2007年 ， 无数品牌地产商 ， 从金地、中海、绿地、碧桂园、恒大、雅居乐到新鸿基 ， 借着全国化契机杀到东北 。 每个开发商一拿都是几千上万亩土地 ， 全中国最大的楼盘 ， 很多集中在东北 。他们都是贪图地价便宜去的 。 一去后才发现 ， 政府可能把未来几十年的土地都卖完了 。 随着东北有史以来最为宏大的开发力度释放 ， 几年干下来 ， 这些开发商都是一把辛酸泪 。绿地可能是在东北最烦心的公司之一 。 2007年10月 ， 绿地收购了沈阳政府打包转让的八家国有地产公司 ， 在这基础上成立了绿地东北公司 。此前绿地其实在东北已耕耘五年 。 2002年张玉良带着绿地走出上海 ， 全国化第二站是长春 。1992年 ， 36岁的张玉良从上海农委住宅办副主任的位子辞职下海 ， 担任了上海建委和农委出资成立的上海绿地开发总公司总经理 。 在当时这不算是一个肥缺 ， 但被任命的董事长没去上任 ， 使得张玉良成为公司唯一的话事人 。拿下沈阳八家国有地产公司后 ， 绿地准备在东北大干一场 。 几年里 ， 他们在东三省十个城市拿下了二三十个项目 。绿地在2014年攀上了全球住宅业的巅峰 。 那一年绿地销售额2408亿元 ， 超越万科成为宇宙第一大房企 。 但那一年绿地东北公司全年销售额据说是20亿元 ， 还没有上海一个项目一天卖得多 。这让慈眉善目的张玉良气得在2015年1月绿地东北例会上拍桌子说：东北市场做成现在这个摊子 ， 在座的我们都有责任！2016年 ， 绿地东北的摊子捂不住了 。 项目停工 ， 销售惨淡 ， 旗下公司多笔长期借款逾期 。 到了2017年8月 ， 辽宁本溪绿地的资管计划也出现违约 。张玉良把绿地核心事业部一部的总经理费军派到东北 ， 要重拾信心 。 到本溪费军才发现 ， 东北复杂超出他想象 。本溪公司是2011年绿地收购的一家国企 ， 原公司高管保留了部分股份 。 依仗当地资源 ， 这些人不配合绿地 ， 股权交割竟然六年都没完成 。 项目停工了 ， 深陷债务违约和民事案件中 。绿地在东北的遭遇 ， 是在东北发展的地产商缩影 。 收缩战线 ， 正成为他们在东北的一致选择 。但大而视之 ， 东北也是中国的一个缩影 。 它的病 ， 其实和你我一样 。 只不过经济发展暂时落后情况下 ， 东北表现得明显些 。所谓投资不过的界线其实还很多 。 2006年 ， 成都金牛区找到兽爷一个地产商朋友孟晓松 ， 说他们那里有个项目 。 于是他去了 ， 帮政府在两河森林公园做了一个欧洲风情小镇 。就像帮沈阳承办了全国农业博览会的荷兰村、帮黑龙江承办了亚冬会的阳光度假村一样 ， 欧洲风情小镇也是一个为承办“中国国际非物质文化遗产节”而建的项目 。 孟晓松个人投入了1亿 ， 大部分钱是民间借贷筹来的 。欧陆风情小镇还做了一块号称要永久竖立的《非物质文化遗产节成都宣言》石碑 。 在众多官员的见证下 ， 石碑揭幕 。非遗节在这里举办了两届 。 两年后 ， 成都又在青羊区造了一个“国际非遗博览园”来代替 。这里就被废弃了 。 2011年的一个过年 ， 孟晓松被抓进成都看守所 。 在他进看守所的10天里 ， 欧洲风情小镇的城堡、教堂与剧院 ， 包括那块要永久树立的石碑 ， 都被炸成废墟 。生命之弄人 ， 就是这样在一夜之间 ， 孟晓松一切都毁了 。 这些年来 ， 为了还民间借贷 ， 他把自己别墅、商铺全部卖掉了 ， 老婆也离他而去 ， 年届知天命的他孑然一身 ， 每天为官司奔波 。几个月前 ， 孟晓松给我打电话说 ， 官司终审赢了 。 四川省高院判决政府赔偿他2200万 。十年前他投1个亿帮政府做项目 ， 十年后政府赔他2200万 。他的那块地呢？政府三年前就8亿多卖给了保利 。谁说山海关内就没风险了？所幸中国人都是乐观的 。 你看木心什么都经历过 ， 还会这样写：“中国人既温敦又酷烈 ， 有不可思议的耐性 ， 能与任何祸福作无尽之周旋 。 在心上 ， 不在话下 ， 十年如此 ， 百年不过是十个十年” 。


推荐阅读


上一篇：神医李跃华，不是骗子是什么？

下一篇：北京师范大学法学院副教授裴洋陈述