「南方周末」“医生肯定是百分之两百想救他的”( 三 )


魏嘉告诉分集导演张征 , 有位前辈曾告诉自己:“不要和病人做朋友 , 尤其是肿瘤科 , 因为你无法承受你的朋友在你手上离去 。 ”这句话至今令张征印象深刻 。
李燕性情大大咧咧 , 对魏嘉既信赖又崇拜 。 李燕家境不佳 , 治疗花费高昂 , 魏嘉主动替她申请医院的基金 , 单次申请有限额 , 就“多打几次报告” 。
淋巴结向盆腔扩散后 , 李燕的病情很不乐观 。 考虑到李燕新交了男朋友 , 对未来充满期待 , 魏嘉放弃子宫摘除手术 , 选择做相对保守的腹腔灌注化疗 。 化疗期间 , 要做腹部穿刺、接入导管向体内灌流 , 李燕喃喃地说 , 没有想象中恐怖 。 “我怕像做完手术 , 肚子里好大一根管子 。 ”魏嘉告诉她:“那哪能跟那个比呀?”

「南方周末」“医生肯定是百分之两百想救他的”
本文插图
2016年 , 李燕被查出胃癌晚期 , 预估仅剩约11个月的生命 , 南京鼓楼医院肿瘤内科副主任医师魏嘉(左二)多次将她从死亡线上拉回 。 (片方供图/图)
孙自敏和自己治愈的第一例血液病病人袁维荣互有电话、微信 , “有什么大事她都会告诉我” 。 袁维荣喊孙自敏“孙妈妈” , 她现在已成为一名护士 , 健康如常 。
脐血移植的风险在于 , 接受移植后 , 病人的白细胞几乎为零 , 免疫力极低 , 随时有感染、出血甚至死亡的可能 。 接受脐血移植后第9天 , 袁维荣体内的白细胞开始回升 , 正在团队看到成功希望的时候 , 白血胞又很快下降到只有100-200 。 当时脐血移植尚无太多经验 , 医生都有些束手无策 。 孙自敏尝试减少免疫抑制剂 , 度日如年地等待袁维荣好转 。
袁维荣的家人已打算治不好就回家 。 孙自敏不同意 , 请他们再给些时间 , 再等两天 。 这期间 , 袁维荣出现发热、面红甚至发紫 , 孙自敏又加了些激素 。 第二天 , 袁维荣的体温奇迹般地退下来了 。
一对四川夫妻曾前来治疗 , 妻子住在隔离仓中 , 丈夫每天来送饭都要递小纸条进去 。 第一次移植失败了 , 丈夫相当崩溃 , 他没有告知妻子真相 , 哄她再做一次移植 , 终于成功 。 治愈回家后 , 这对夫妻每年都会寄土特产到科室里 。 “我讲不要 , 他讲这个一定要 。 ”孙自敏笑着对****采访人员说 。
“病人如果对医生说 , 我什么都听你的 , 你怎么说就怎么做 , 实际上这给医生的压力是最大的 。 ”孙自敏比喻病人和医生应该是同一个战壕的战友 , 要治好病 , 病人也需要自持坚定的信念:“医生只能治病 , 不能保命” 。
一位三岁的小病人 , 独自住在隔离舱内 , 不哭不闹 , 对着护士“阿姨阿姨”喊个不停 。 病治好后 , 孙自敏对他说“你跳舞吧” , 他就乐颠颠地跳一支舞 。
科里治愈的病人 , 讲起名字来 , 孙自敏都能有印象 , “特别是早期的病人 , 天天脑子里都是他们的名字 。 ”她形容 , 有时候连自己的远房亲戚都认不清 , 但患者前来求医 , 如果说是过去治好的哪位病人介绍的 , 都能记得 。
医患冲突的新闻频发 , 让张建珍感到气愤又绝望 , 更多的是担心:“无形中会有一种暗示 , 觉得我到了医院里边可以发脾气 , 冲医生发火 。 ”她和团队决定在《中国医生》里呈现更多温暖的医患关系 。
“很现实的意义在于 , 医患之间的关系是我们每个人这一生中都会碰到的关系 。 你终有一天是要生病的 , 是要面对医生的 。 ”张建珍对****采访人员解释 , “让大家更多地看到这种爱 , 人与人之间即使在这样的环境中也可以相互友善、互相理解 , 用这样一种方式来相处 。 ”
“英雄可以救人 , 但是不要让英雄牺牲”
在河南省人民医院 , 朱良付带队建立起脑卒中绿色通道 , 24小时收治中风病人 。 绿色通道刚建起时 , 但凡有脑卒中的急诊 , 不论白天黑夜 , 朱良付一定亲自参与救治 。 为了方便随时赶到医院 , 不被堵车耽误 , 他每天骑着一辆小电动车上下班 。


推荐阅读