【医院】武汉,不能后退的理由

由张学友演唱 , 周杰伦谱曲 , 方文山填词的歌曲《等风雨经过》(02:54) 距离武汉封城 , 已经过去了40天 。
这40天 , 有人离世 , 有人痊愈 , 有人还在忍受病痛 。 有人日夜奋战在一线 , 有人匆匆奔波在路上 。 有人彻夜失眠 , 有人在凌晨四点做了一个重要的决定……这座城市付出了沉重的代价 , 也熬过了最艰难的时期 。
无数人的每一个瞬间 , 构成了武汉的40天 。 因这无数人的无数瞬间 , 一切在慢慢变好 。
这是武汉 , 不能后退的理由 。
【医院】武汉,不能后退的理由
文章图片

2月10日 , 动车组列车停放在武汉动车段的存车线上(无人机照片) 。 新华社 图
无声的蔓延
去年12月30日 , 许世庆和一帮中老年歌友去KTV唱歌 。 年过半百 , 快退休了 , 他没别的爱好 , 就喜欢唱歌 , 这已经是他这个月第4次去KTV了 。 KTV距离华南海鲜市场只有一两公里 , 环境不错 , 每天人很多 。
K房封闭 , 开着空调 , 大家边唱边跳 , 气氛欢乐 。 许世庆为了给大家拍视频 , 时而蹲下来 , 时而站着高高的 。
他后来回想 , 应当是在这次聚会中 , 被感染了新冠病毒 。
他没有去过海鲜市场 , 也没有接触过动物 。 平时要么在家里 , 要么在上班 。 他是一名央企单位的保安 , 一个人坐在监控室里 , 极少和人近距离接触 , 目前单位还没有其他人感染 。 而那次聚会的歌友中 , 有几个人都住院了 。
聚会回来后 , 他感到浑身发冷 , 还有些发烧 , 他关了门窗 , 把家里空调开得很热 。 当时以为只是普通感冒 。 之后有个同学聚会 , 大家都迁就他的上班时间 , 他本来有点纠结 , 最后还是参加了 , 要了一副公筷 , 吃得不多 。 事后他感到庆幸 , 他的同学没有人感染 。
1月2日 , 正在上班的许世庆感到很不舒服 , 去同济医院拍片子 , 医生说有点严重 , 建议去武汉市肺科医院 , 那里有全科专家正在搞发热门诊 。 随后他便去了肺科医院 , 没确诊 , 开了一些药回家吃 。
过了两天他发高烧 , 又去了肺科医院 。 医生说他有肺气肿、支气管扩张 , 在普通病房住了两天 , 才转到隔离病房 。 在他住院的第二天 , 妻子也发烧入院 , 后来被送去金银潭医院 。
此后40多天里 , 包括春节 , 他都在病房中度过 。
在许世庆发病的同时 , 郭琴也感觉到 , 来医院的发热病人开始增多了 。
郭琴是武汉大学中南医院急诊科的一名护士 。 去年12月底 , 医院下发了通知 , 对发热病人有一套专门的就诊流程 , 需要发口罩、登记信息 。 几天后 , 急诊病房改造为隔离病房 , 专门收治这类患者 。
郭琴说 , 急诊科风险较高 , 1月7日起就开始穿防护服;在此之前 , 他们会戴外科口罩 , 如确定患者有不明原因肺炎 , 也会穿防护服 。
1月6日 , 郭琴初次接触新冠肺炎患者 。 那人50多岁 , 从菜场买菜回家后接连高烧 , 入院时已是重症 , 生命体征不稳定 , 她在ICU参与了抢救 。 之后一周 , 她又接触到5位后来被确诊的患者 。
那阵子 , 她每天工作时间很长 , 有时只能睡四五个小时 , 直到身体出现不适 。
1月12日 , 她上完10个小时的夜班 , 回家后身体一直发冷 , 到了晚上开始发烧 。 她怀疑自己可能感染了 , 没再和家人接触 , 自己睡一间房 , 吃了抗病毒的药 , 喝了大量的水 。
第二天早上起来 , 感觉头痛、四肢疼痛 , 下午烧到了39摄氏度 。 丈夫把她送去医院 , 查血、做CT、做核酸检测 。 确诊结果是两天后才告诉她的 。 当时同事只是委婉地表示 , 怀疑是新冠肺炎 , 需住院观察 。 并安慰她说:“不要害怕 , 有我们在 , 我们这么优秀 , 对吧?”
她嘴上说“我还好” , 心里还是有些害怕 。 那天晚上 , 她住进隔离病房 , 和之前护理的患者住在一起 。 她不由想起那个重症病人 , 入院后出现呼吸窘迫综合征 , 最后上了体外膜肺仪(ECMO) , 才抢救回来 。 她担心 , 自己会不会也发展成那样?
郭琴不会忘记 , 生平第一次作为病人躺在病床上度过的那个夜晚 。
她整夜没能入睡 , 伴有发热、恶心、乏力和疼痛 。 耳边回响着监护仪的滴滴声 , 病人的呻吟声 , 治疗车轮子的滚动声 , 还有同事急匆匆的脚步声 。
当晚值班的同事是郭琴的徒弟 , 一个年轻的小姑娘 , 刚进来一个月 , “她一来接班 , 就说:‘郭老师 , 等我不忙的时候 , 就来陪你说话’ 。 ”但那天晚上她特别忙 , 一晚上没停 。 郭琴心疼她 , 却帮不上忙 。
“每次她停下来站在我的床边 , 我可以感受到 , 她在看着我 。 ”郭琴想到自己以前值夜班的时候 , 也是这样到每个病人床边 , 观察他们呼吸是否顺畅平稳 , 睡得怎么样 。 有老人要上厕所 , 还要帮忙脱穿裤子、抱上床 。
当郭琴成为那个被照顾的角色 , 才体会到 , 原来医护人员这样忙碌、辛苦 , 原来病人真的会不忍心麻烦护士 , 不好意思喊人 。
也许正是那个无眠之夜的某一刻 , 让她暗自下定决心 , 等病好了 , 就回来上班 。


推荐阅读