武汉,不能后退的理由( 四 )

武汉,不能后退的理由
中南医院最早痊愈后返岗的急诊中心护士郭琴 。返岗后 , 郭琴像往常一样护理危重病人 。 不同的是 , 这次需要全副武装地面对“敌人” 。为了节省一点物资 , 她和同事们每天只穿一套防护服 , 尽量不喝水不上厕所;防护服很闷 , 一活动就会出汗 , 湿了又干 , 干了又湿;口罩戴着也闷 , 有时候喘气都有点困难;护目镜容易起雾 , 老是看不清楚;长期接触消毒水、戴手套 , 手也长了湿疹 , 出现干燥裂痕……她无暇在意这些不适感 , 只要一穿上防护服 , 就步履匆匆地忙到停不下来 。“我们这层楼有三十多个病人 , 这里的护士走路都是连走带跑的 。 ”这是许世庆住院这么长时间的最大感受 。 有一天他问早班护士 , 你们什么时候吃饭 , 护士说(下午)两点半下班后再吃 。在许世庆眼里 , 这些护士跟自己的女儿差不多大 , 但女儿也没有像她们这样无微不至地照顾自己 , “真的是特级护理” 。 他只要看到医护人员 , 心里就很踏实 。刚住院那两天 , 他吃不下饭 , 只能喝一点粥 , 吃个鸡蛋白;一躺下来就呼吸困难 , 只能坐着 。 连续发烧十几天 , 一直在喘气 , 直到烧退了才不喘 。 心电监护仪用了二十多天 , 每天接受吸氧、雾化、抗病毒等治疗 。1月28日 , 妻子出院回家 , 女儿当天下午开始发烧 , 第二天烧到39摄氏度以上 , 后来也住进了医院 。 他和爱人生病 , 他都不紧张 , 但女儿一生病 , 他当天晚上睡不着觉 , “心都在绞痛” 。 直到几天后女儿病情稳定了 , 他才松了一口气 。一家三口都能住上院 , 他觉得运气挺好的 。 但有些人就没有那么幸运了 。他有一个歌友 , 69岁 , 在圈子里特别活跃 , 1月份还在组织活动 。 1月20日开始发病 , 到门诊打针 , 在朋友圈求助 , 等了10天 , 没排到床位 , 2月1日在家里去世了 。1月底到2月上旬 , 正是医院床位最紧张的时候 。 许世庆很快意识到这点 。2月4日 , 住在硚口区的岳父开始咳嗽 , 连续发烧四天 , 去社区发热门诊拍CT , 显示肺部感染 , 只能在家等做核酸检测 , 身边无人照顾 。 两天后被送去隔离点 。2月7日 , 许世庆入院的第34天 , 因停了9天药 , 病情复发 , 咳嗽、胸闷 , 又去拍片抽血 , 还打了青霉素 。 之后医生每次来查房 , 都让他叫家人去买丙球蛋白 , 说可以提高免疫力 , 帮助治疗 。可是谁帮他买呢?女儿在住院 , 妻子刚出院在家吸氧 , 一动就喘不上气 , 也没有交通工具 。过了几天 , 医生告诉他 , 可能要把他转去方舱医院 。 他表示愿意 , 毕竟自己一直不转阴 , 应该把病床留给更需要的重症病人 , 他中午清理好物品 , 随时准备走 。那段时间 , 好消息和坏消息总是交替传来 , 让人的心也跟着起起落落 。2月12日 , 女儿出院回家 。 16日 , 妻子再次查出双肺疑似感染 , 晚上11点被送往酒店隔离 。 同一天 , 许世庆也终于出院了 。那天下午 , 他骑车骑了十几公里 , 大概两个小时 , 回到家已经天黑了 。 他感觉到久违的自由 。他活到56岁 , 已经送走了6个亲人 。 每去一次殡仪馆 , 都觉得 , 人生活着就是胜利 。 经过这场大病 , 他更加爱惜身体 , 决定在家好好调养 , 一年内不再唱歌 , 担心对肺不好 。 武汉,不能后退的理由
许世庆与同房病友合唱《感恩的心》 , 送给医护人员 。 如今 , 四个人都已出院 。不能后退的理由现在回头看 , 邱贝文觉得当时做这个决定“太冲动” 。至今 , 她给武汉八成以上的医院都送过餐 , 接触了很多医护人员和志愿者 , 才了解到原来疫情比她想象的严重得多 。 她说 , 如果一开始就知情 , 她应该不会去做这件事 。 “因为我就是个很普通的人 , 我有家庭有孩子 , 没有人是不怕死的 。 ”但是她没有后悔过 。“因为需要你的人太多了 , 每一个向你求助的人 , 你根本没有办法拒绝 。 当他们开口说出第一句 , 你可能就受不了了 。 你明显能感觉到 , 他们冲在最前面 , 已经为你挡了很多东西 。 就像打仗一样 , 必须有一排兵去挡那些子弹 。 这个时候 , 我觉得是个人都不会说退 , 也退不了 。 ”有一次 , 她给洪山区一家骨科医院送500份盒饭 , 四个护士出来迎接 , 每个人脸上都有压痕 , 看样子是刚刚脱下防护服 , 还没来得及穿外套 , 只披着一件白大褂 , 里面的秋衣也很薄 。邱贝文站的地方离医院有一段距离 , 走在最前面的那个女孩 , 一路小跑跑过来 , 稚嫩的嗓音喊着:“姐姐!姐姐!”然后在离她两米远的地方 , 停住了 。那一瞬间 , 她突然有了勇气 , 一点都不怕了 。 不知道是因为“姐姐”这个称呼 , 让她想起了自己的妹妹 , 还是因为 , 这个女孩只有23岁 , 一副青春单纯的模样 , 可能还不知道前面的路会怎么样 , 但说出的话却透露出一股坚硬 , 像极了20岁的自己 。第二天 , 女孩告诉她 , 他们医院要开始收治重症肺炎患者了 。志愿者张伟也遇到过一个年纪很小的女护士 , 她一路上很安静 , 没有说话 , 下车时送给他一盒阿比多尔 , 她说这药是医院给内部人特发的 , 有预防作用 。 当时这个药在武汉已经断货 , 后来他在群里看到有人发图片求药 , 才知道它这么珍贵 。在张伟看来 , 医护人员都很善良 。 一个白头发的男医生令他印象深刻 , 那人很斯文 , 也很执着 。 “早上我送他上早班 , 到了医院后 , 他不让我走 , 让我等他一下 , 然后急匆匆跑进医院 。 过了一会儿 , 他把医院里的紫外线灯牵出来 , 要给我的车消毒 。 到处找接线板 , 我说我有准备消毒液 , 但他坚持要连紫外线灯 , 问了保安、同事 , 找了很多人 , 最后实在找不到这么长的接线板 , 他才不好意思地让我走了 。 ”接送医护人员这件事 , 张伟说他会一直做下去 , 直到不需要他的时候 。邱贝文也抱有同样的想法 。 最近因为送餐的饭店多了起来 , 单量回落到两三百份 , 轻松了许多 。如今 , 医院不缺吃不缺喝了 , 她开始琢磨自己还能做些什么 。 听说免疫力强 , 病毒不易入侵 , 她就想 , 要不要做些汤给医护人员喝 。 她想起自己坐月子时喝的鸡汤 , 就去超市买了五千多元的黑土鸡 , 加上山药等配料 , 做了几百份汤 , 免费送给医护人员喝 。本来只想送一两次 , 但鸡汤受到一致好评 , 其他没喝到的人都说想喝 , 邱贝文就决定再送几次 。 能被他们需要 , 她觉得“超开心” 。


推荐阅读