大国小民 | 留守的外地厨师:我想留下来做点事情
《大国小民》第1060期 本文系网易“大国小民”栏目出品 。
王绎龙的家乡是距离武汉120公里的一个小县城 , 没有大都市的繁华 , 也没工业区的匆忙 , 巴掌大的地方 , 生活宛若一滩死水 。 10年前 , 王绎龙背井离乡 , 来到武汉学做厨师 。 初来武汉时 , 王绎龙的生活很单调 。 工作之余 , 会去光谷广场散散步 , 偶尔也会托起二手的单反 , 拍拍眼前的美景 。 等糖醋鱼、糖醋排骨成了他的拿手菜 , 他的足迹也布满了武汉的大街小巷 。 2017年初春 , 我结识了王绎龙 , 他为人憨厚老实 , 性格随和 , 我们很快就成了无话不说的朋友 。 这个春节 , 他没能离开武汉 , 但也因此 , 才有机会结识了很多默默无闻的英雄 。 1 1月23日早上 , 睡梦正酣的王绎龙突然被一脸凝重的舍友摇醒 , “武汉要封城了 , 赶紧走吧 。 ” 王绎龙吓了一跳 , 拿起手机看到了新闻 , 心里琢磨着 , 难怪睡梦中总感觉外面有动静 。 他从床上跳下来 , 慌慌张张穿好衣服 , 拦了一辆出租车就往火车站奔去 。 此时 , 街上挤满了车 , 看方向全是准备出城的 。 车窗外 , 太阳刚刚升起 , 王绎龙的手心急出了汗 。 时间一分一秒地过去 , 车子却没有挪动多少 。 到了火车站 , 已经是上午10点钟 , 王绎龙被拦了下来 。 他呆呆地站在原地 , 看着已经封锁的火车站 , 心里不是滋味 , 一张火车票被他揉得不像样子 。 出站找了一辆私家车 , 平时200元的价格 , 立刻翻了1倍不止 。 王绎龙犹豫再三 , 拎着行李折回了宿舍 。 宿舍里空荡荡的 , 只剩下四五个同事没走 , 全都低着头坐着 。 1月23日下午 , 王绎龙工作的酒店被告知暂停营业 , 老板退了所有年前定好的酒席 , 和客人挨个道过歉后 , 也愁眉苦脸地坐了下来 。 外面的风呼呼作响 , 昔日人潮如海的酒店大堂 , 如今安静得可怕 。 过了好一会儿 , 老板嘱咐大家安心在宿舍里待着 , 吃住不用担心 , 只是要多加注意 , 备好口罩 , 没事不要外出 。 街上的店面都关了 , 路上只有几个行人 。 王绎龙戴着口罩 , 步伐匆匆 , 走了两条街才发现一个药店 , 被告知N95口罩已经断货了 , 医用口罩也所剩无几 。 最后 , 他买下了剩余的30个口罩 。 那天 , 我刷朋友圈的时候看到了王绎龙的动态 , 赶紧发了条微信 , 问他怎么还没走 , 要不再出去找找车 。 “我知道你为我好 , 可我不能 , 留下来我更安心 。 ” “如果我就是病毒携带者 , 跑回家只会连累更多人 , 那真是千古罪人了 。 ”王绎龙回复说 。 封城带来的恐慌 , 加上接二连三的负面消息 , 让很多选择留下来的人心态崩了 。 我也只能在心里暗自祈祷 , 希望大家都可以平安度过此次灾难 。 2 很快 , 武汉就有志愿者挺身而出、加入了这场没有硝烟的战斗 。 全国各地的人也纷纷赶来支援 。 这些消息让王绎龙和同事们的恐慌化解了不少 , 又过了两天 , 酒店老板也决定加入志愿者团队 。 老板是武汉本地人 , 今年35岁 , 这个酒店已经开了七八年了 。 1月27日下午 , 老板把自己的想法告诉员工 , 说医院也联系好了 , 希望能承担起给2家医院一线医护人员送爱心餐的任务 。 大家纷纷积极响应 。 很快6名员工就在老板的安排下开始工作 , 原本每天热热闹闹的后厨此时空荡荡的 , 只有切菜的回声 。 平时在酒店 , 王绎龙主要负责做凉菜 , 其余的工作做得不多 。 这一次 , 他承担了包括切菜、配菜、装盒、打包在内的大部分工作 。 在6个员工的齐心协力下 , 大家用了将近4个小时 , 一共做了800份盒饭 。 酒店的后院有一辆面包车 , 是平时采购蔬菜用的 。 王绎龙把面包车开到门厅前 , 大家把盒饭放在车上 , 王绎龙就戴着两层医用口罩 , 套上游泳镜和头套出发了 。 前几天 , 街上还可以看到几个戴口罩的行人 , 如今只剩空荡荡的街道 , 两侧的店铺都大门紧闭 。 王绎龙想起自己初来武汉的时候 , 真有种刘姥姥进大观园的感觉 , 大路宽阔 , 汽车穿梭 , 光谷广场上人头攒动 , 好似空中的点点星光 。 来武汉这么久 , 这是他第一次看到这个城市像是被世界遗弃的孩子 , 孤单又无助 。 20多分钟后 , 王绎龙到达医院 , 被门岗的值班人员拦在了外面 。 他解释了半天 , 说自己是给医生护士送盒饭的 , 才被允许进入 。 停好车 , 王绎龙两手拎着两大袋盒饭就往医院大楼里跑去 。 还没进去 , 他就闻到一股消毒水的味道 。 大厅里挤满了人 , 每个人都戴着口罩 , 捂得严严实实 , 不时还传来阵阵咳嗽声 。 王绎龙内心有点发怵 , 只想赶快放下盒饭马上离开 。 王绎龙想喊个护士接饭 , 可护士都在忙 , 他杵在原地 , 心里急得厉害 。 好不容易等一个护士发现了他 , 王绎龙赶紧迎过去 , “护士你好 , 我是来给医院送盒饭的 , 你看看放哪里合适?” 护士看了看周围 , 让王绎龙随她过去 , 然后打开了一个小门 。 那个房间不大 , 也就十几个平方的样子 , 垃圾桶里堆得像小山 。 一个身穿白色隔离衣 , 戴着口罩和护目镜的护士正趴在桌子上 , 似乎睡着了 。 “把盒饭放在这里就好 。 ”引路的护士说 。 王绎龙蹑手蹑脚地把盒饭放在墙边 , 又折回车上 , 总共跑了十几趟 , 才把盒饭都卸完 。 这时 , 趴着睡觉的护士醒了 , 看着王绎龙摆盒饭 。 “对不起 , 把你吵醒了 。 ”王绎龙连忙道歉 。 “没事 , 我本来打算小憩一会儿 , 没想到睡着了 。 ”护士随即站起来说 。 王绎龙这才明白一线人员有多辛苦 , 可自己竟只想着快速逃离这里 , 顿时心里又涌起一阵愧疚 。 他指了指盒饭 , 告诉护士趁热吃 , 填饱肚子才好战斗 。 “谢谢你 , 我真是吃不下 , 现在就渴望安安稳稳睡一觉 , 我就很满足了 。 ” 王绎龙的心里五味杂陈 , 没想到对于医护而言 , 睡觉都成了一种奢侈 。 他还是劝:“你吃点吧 , 身体是革命的本钱 , 你这样家人也不会放心啊 , 他们也想你健健康康的 。 ” 没想到这随口说出的话 , 竟然让护士一下愣住了 。 王绎龙隔着护目镜 , 看到护士的眼眶很快红了 。 护士告诉他 , 自己的儿子刚满6岁 , 最后一次视频通话的时候 , 儿子天真地问她什么时候回来 , 她许诺儿子很快会回家 , 这是她第一次对儿子撒谎 。 护士一直觉得自己是个女强人 , 流汗流血不流泪 , 可这么多天 , 看着不断被送进来的病人 , 她心里害怕极了 。 刚来一线的时候 , 她也是斗志满满 , 要救病人于水深火热之中 。 可现在 , 她只盼望着疫情赶紧过去 , 自己能健康地走出医院 , 和家人团圆 。 就在两人说话时 , 门忽然被推开了 , 一个护士风风火火走进来 , “姐 , 你醒了啊 , 那赶紧来帮下忙 , 又来了几个重症患者 , 真忙不过来了 。 ” 两位护士匆匆忙忙地跑了出去 , 王绎龙清理了房间里的垃圾桶 , 提着垃圾离开了 。 3 晚上躺下后 , 王绎龙的心久久不能平静 , 他拨通了父亲的电话 , 又迅速挂掉了 。 封城后 , 王绎龙一直安慰自己 , “不回家也许是一件好事 。 ”他今年28岁 , 在村子里算是大龄剩男 , 他实在不想面对大家看他的眼光——鄙夷中透漏着嘲讽 。 那些人嘴上说着虚情假意的寒暄 , 脸上的表情却早已将他们的想法出卖了 。 小时候 , 王绎龙很盼着过年 , 一家人在一起 , 热热闹闹的 。 随着年龄的增大 , 心里也开始有了恐惧 , 特别是母亲去世以后 。 2016年全国自然灾害 , 老家也发了大水 , 王绎龙的父母从浙江工地上往家赶 , 路上出了事故 , 只有父亲幸存下来 , 一个家就这样破碎了 。 母亲的葬礼结束后 , 亲戚告诉王绎龙 , 如果你早点成家 , 父母也不至于如此着急地赶回来 , 也就不会出事了——那年 , 王绎龙独自在武汉 , 父亲本不想回来 , 是母亲念着儿子孤身一人 , 万一遭了灾也无人照顾 , 坚持要拉着父亲一起回来的——亲戚的这句话像烙印一样深深地刻在了他的心上 , 再也抹不去 。 自从母亲走后 , 王绎龙和酒鬼父亲更疏远了 。 但春节和爷爷奶奶一起过 , 也不至于寡淡 。 可去年3月 , 奶奶也离开了 , 想来今年回不回家过年 , 也就那么回事吧 。 大年三十那天晚上 , 父亲和王绎龙通了电话 。 说了没几句 , 父亲嘱咐他要多注意安全 , 然后就挂了电话 。 此时 , 躺在床上的王绎龙还在犹豫 , 手机铃声忽然响了 , 吓了他一跳 。 他定睛一看 , 是父亲打来的 。 “吃饭了吗?这几天过得咋样?没事别外出 , 我看都说武汉很严重 , 你可别到处跑啊……”一箩筐的话从父亲嘴里往外冒 , 一向沉默寡言的父亲今天竟然唠叨起来 。 王绎龙忍不住把自己去医院给医生护士送饭的事告诉了父亲 , 不料父亲听了却勃然大怒 , “你是不是不要狗命了!都这时候了还敢去医院?!” “爸 , 你不用担心 , 一线人员真的很辛苦 , 全国都在支援武汉 , 我也该做点事……” 王绎龙的这番话犹如火上浇油 , 父亲的火气更大了 , 他对着电话吼:“老子不管 , 你不许给我去 , 不管别人怎么样 , 你就是不行!” 王绎龙和父亲僵持半天 , 最后双方都生气了 。 那天晚上 , 王绎龙翻来覆去难以入睡 。 1月28日 , 王绎龙早上4点就爬了起来 。 吃完饭后 , 他穿好工作服 , 戴上帽子和口罩进了后厨 。 今天武汉市内的员工也有不少来帮忙了 , 大家都是向社区特殊申请过 , 才能回来“开工”的 。 后厨的分工也稍微明确了一些 , 女的负责洗菜择菜 , 男的负责切菜炒菜 , 然后装盒打包 , 效率自然也提高了 。 做一次盒饭 , 后厨20多人要忙碌将近两三个小时 , 在这期间 , 没有人是闲着的 , 哪里需要帮忙就去哪里 。 光切菜就要切一两百斤 , 第一次切这么久 , 后来胳膊就像坠了千斤大石头 , 沉得抬不起来 。 另一边由厨师长负责炒菜 , 一天下来 , 手也肿到没有知觉 。 盒饭分成午餐和晚餐 , 按照一袋10盒打包 , 数量也比昨天增加了不少 。 店里送不及的时候 , 就叫外卖小哥来帮忙 。 自从知道酒店开始义务给医院送盒饭后 , 供应商也陆陆续续地送来了蔬菜、水果、肉蛋奶 , 这下原料也有了保证 。 这天 , 刚忙完中午的盒饭 , 王绎龙刚想伸个懒腰 , 老板就来喊了 , “快来卸货 , 蔬菜送来了 。 ” 王绎龙拖着沉重的步伐走出去 , 看到了一辆集装箱小货车 , 里面装得满满当当的 。 送货员说 , 现在火神山、雷神山的工人和一线人员都需要盒饭 , 城里有越来越多的餐厅酒店加入了志愿者的队伍 , 他送完这一家 , 后面还有很多家 , “得保证这些盒饭的供应充足呀!” 这些蔬菜水果是全国各地紧急捐赠的 , 后面陆续会有更多 。 王绎龙听了心里感觉很安慰 , 他让送货小哥先去休息会儿 , 然后就扛起蔬菜往大厅运 。 酒店大厅本来是承办婚宴酒席的 , 如今桌椅全被拉到一旁 , 很快 , 地上就铺满了蔬菜 , 有白菜、菜花、土豆、青椒……红的绿的 , 放在一起像一队队等待出征的士兵 。 好不容易忙完 , 王绎龙终于有空能歇一会儿了 。 手机又响了 , 还是父亲 。 王绎龙觉得父亲不可理喻 , 实在不想接电话 , 可犹豫了一下 , 还是接通了电话 。 父亲先开了口 , “小龙啊 , 你还好吧 , 我也在手机上看了 , 医护人员确实不容易 , 吃不上饭 , 在地上睡觉……我没别的意思 , 就是担心你 , 你可不能再出什么事了 。 ” 就这样 , 王绎龙和父亲和好了 。 “好好干 , 现在是用你的时候 , 还是要多注意自己 。 ”父亲嘱咐完 , 挂了电话 , 王绎龙感觉心里变得暖洋洋的 。 4 接连好几天 , 外卖小哥王强都会准时来店里取餐 。 虽然王绎龙没和他说过几句话 , 但他听同事说 , 王强一直奔波在武汉各个医院之间 , “被传染的几率特别大 。 ” 慢慢熟识后 , 王强给王绎龙讲了自己的经历 。 封城之后 , 很多餐馆都关门了 , 餐饮送的不多 , 便利店和药店反而跑得最多 。 送外卖9个月以来 , 王强一直备受好评 , 送餐时他会顺手带走客户家的垃圾 , 或是帮忙做一些力所能及的事情 。 可这几天 , 他看到一些网友骂外卖小哥 , “为挣钱无下限 , 发国难财” 。 这些话像一把锋利的刀 , 扎在王强的心上 。 这个春节他坚持送外卖 , 根本没考虑过钱 , 只是想多帮助一些因为各种原因无法出门的人 。 没曾想误解这么深 , 再加上妻子也五次三番地劝他不要再出去跑了 , 他便同意了 。 1月28日晚上 , 王强想着送完最后一单就回家待着 , 好好陪妻子和女儿 , 安安稳稳地等疫情过去 。 他平时一直在外奔波 , 也想借这个机会好好补偿一下家人 。 晚上 , 回到家楼下 , 王强才看到群里的消息 。 群里说 , 从明天开始要集中给一线医护人员送外卖了 , 很多人报了名 。 王强停住了脚步 , 看着群里骑手发的照片 , 医护人员只能靠泡面和面包充饥 , 甚至没空去厕所 , 他还是在群里发了一句——“王强报名 。 ” 回到家 , 王强和妻子说了这件事 , 妻子哭得停不下来 , 最后勉强才同意他的决定 。 王强明白妻子的担心 , 他再三承诺自己肯定不会有事 。 那夜 , 他一夜无眠 。 从那天起 , 王强和几个兄弟开始了新的奔波 。 为了避免把危险带给家人 , 他们所有人都挤在一间小屋里休息 。 每天晚上和妻子女儿视频成了王强唯一的精神支撑——“等这次疫情赶紧过去 , 一定兑现自己的诺言 , 带女儿去一次儿童乐园 。 ” “你害怕过吗?” 王绎龙忍不住问王强 。 “怎么能不害怕?上有老下有小 , 我前几天还想呢 , 自己万一病了连累一家人 , 后来一想 , 也就这么个事 , 不能自己吓自己 , 不想也就没事了 。 我自己平时也挺注意 , 我们天天测体温、消毒 , 至今没有发现感染的 。 ” “哎 , 我其实也害怕过 , 特别是第一次给医院送餐 , 我觉得空气里都是病毒……后来看到一位护士累得趴着睡觉 , 也不能回家 , 就觉得自己太没种了 , 一点胆量都没有 , 也就不觉得病毒可怕了 。 ” 王强听完接过话茬 , 他说自己家小区的一个哥们儿做志愿者 , 负责接送医护人员上下班 。 前几天 , 这哥们送一个护士回家 , 护士上车就睡着了 , 到了目的地 , 他不仅没忍心喊醒护士下车 , 还自己偷偷抹眼泪 。 “都不容易 , 这该死的肺炎快滚吧 。 ” 为了送餐效率更高 , 王强他们借来了一辆面包车 , 这样一次可以装更多 。 见盒饭装完了 , 王强钻进驾驶座 , 车子很快消失在王绎龙的视野中 。 5 自从火神山开工后 , 有1400万网友在线监工 , 王绎龙也看过几次 。 1月31日上午 , 老板告诉王绎龙 , 火神山那边太忙了 , 没人来取餐 , 让他开车去送 。 上午11点 , 王绎龙把装满盒饭的面包车停在火神山门外 。 他跟值班人员说明情况 , 把车开到指定地点 , 等所有盒饭搬下车 , 他已经累得满头大汗了 。 据网友统计 , 火神山施工现场 , 来自全国各地的工人共有4000多人 , 市区四五家酒店老板便联合起来 , 一同承担起给工人送餐的任务 , 餐送到后 , 再由工地组长负责分发 。 王绎龙到后没多久 , 工人们就陆陆续续来吃饭了 , 大家都是随便扒两口 , 尽量不浪费时间 。 大约10分钟后 , 就有工人返回工地继续干活了 。 由于王绎龙小时候也曾跟随父母在河南居住过一段时间 , 很快 , 人群中一个说着河南方言的工人就引起了他的注意 。 王绎龙过去打招呼 , 这个大哥说自己在网上看到信息 , 就直接带着两个兄弟来了 。 “当时没想太多 , 想着能出一份力是一份力 , 反正待在家里也没什么事情 。 ” 大哥告诉王绎龙 , 他来的时候妻子死活不同意 , 怕来时容易去时难 , 可他一再坚持 。 同行的兄弟甚至没敢和家里父母说 , 老人年纪太大了 , 怕他们知道了身体受不住 。 “你们可真是了不起 , 千里迢迢来到这里 , 我替武汉人民感谢你们……”王绎龙忍不住这么说 。 大哥对着王绎龙摆摆手 , 指了指不远处的两个人 , 说:“他们才不容易 。 ”王绎龙看过去 , 其中一位是男同志 , 个子不高 , 身材干瘪;他旁边站着一位女同志 , 身材娇小 , 头发凌乱 。 大哥说 , 这是一对来自陕西的夫妻 , 他们得到消息抛下孩子 , 开车来武汉支援建设 。 他们做事任劳任怨 , 特别是女同志的选择 , 让大哥感到十分震撼 。 大哥告诉王绎龙 , 他们一天干活的时间长达17个小时 , 大家争分夺秒 , 尽可能缩短休息时间 。 所有人心里的目标只有一个 , 那就是赶紧完工交付使用 , 这样更多的病人就可以住进医院了 。 “我们都挺好 , 就是有点吃不惯 , 我们北方人都爱吃馒头 , 米饭这玩意有点不抗饿 。 ”大哥说着还挠了挠头 , 露出一副很不好意思的样子 。 王绎龙记住了大哥的话 , 他中午返回店里 , 立刻向老板报告情况 。 老板当即决定 , 以后要多备一些饭 , 一定要让那些在一线战斗的人都吃得饱饱的 。 后记 2020年2月2日 , 火神山医院正式交付使用了 。 这些从全国各地来武汉的工人 , 又陆续返回了自己的家乡 , 开始了隔离的生活 。 临行前 , 那个河南大哥和王绎龙通了电话 , 说等疫情过后 , 要请他去河南做客 。 王绎龙连连答应 。 因为连日超负荷的工作 , 王绎龙曾经受过伤的腰 , 痛得更厉害了 。 他晚上时常疼得睡不着 , 老板看他这个样子 , 就让他好好休息几天 。 王绎龙知道 , 老板本想借着过年大赚一笔 , 谁知却遇到了这种情况 。 虽然有供应商免费送菜 , 但老板自己也补贴了不少钱 。 王绎龙问老板有什么打算 , 老板咧嘴一笑 , “继续送盒饭呗 , 我最想看到疫情过后街上车水马龙的情景 , 只希望这一天早点儿来 。 ” 趴在床上歇了几天 , 王绎龙又在微信上问外卖小哥王强最近怎么样——本来想打电话的 , 又一想 , 万一王强在开车就不好打扰了 。 王强很快回了信息 , 他说自己很好 , 现在送餐的志愿者多了 , 他没有那么忙了 , 每天可以休息一会儿 , 吃口热饭 。 隔天下午 , 王强给王绎龙发了一个入群的二维码 。 他说里面的网友都是今年春节留在武汉的外地人 , “大家可以聊聊天嘛 , 没准可以找个女朋友呢!” 群里人不多 , 群主热情地邀请王绎龙做自我介绍 。 他说完后 , 群主介绍说群里的十几人都是自愿留在武汉的 , 其中有两个大学生 , 为了不给家人惹麻烦 , 第一次孤身留在外地过年 。 2月14日情人节 , 武汉下了一场小雨 , 气温骤降 , 一个群友发了个悲伤的表情 。 王绎龙想 , 可能是节日加上这疫情 , 让大家心情不太好 , 于是就在群里发了一条消息:今天是特殊的情人节 , 所有的不见 , 都是为了以后的再见 。 很快 , 一个群友发了一句:“武汉加油 , 热干面加油 。 ” 紧接着 , 其他群友也发了同样的内容 。 整齐的语句 , 真挚的呐喊 , 让王绎龙感动不已 。 他坚信 , 武汉的春天即将来临 。
推荐阅读
- 【獬法】最后一支援助湖北医疗队撤离 仍有6名专家留守武汉展开救治
- 『中国周刊』为粤港澳大湾区制造业发展写史:青年作家苟文彬新书《大民大国》出版
- [大国奇闻]重庆这座建筑被吐槽又土又难看,然而投资两百多亿才建成
- 【刘虎文】平顶山籍海外留学生刘虎文:理性留守,不给家乡添麻烦
- [湖南]13岁留守女童遭性侵产子之后:想重新上学,父母盼严惩凶手
- [疫情]疫情下留守儿童的真实现状 还有很多孩子跟他一样
- 【物资储备】“大国粮仓”靠得住吗 ——专访国家粮食和物资储备局负责人
- 「留守儿童」困难群众生活怎样保障?脱贫攻坚目标如何实现?——权威部门详解民生热点问题
- 「就业潜力」【评新而论·大国经彩】打好“组合拳” 聚力“稳就业”
- 旅游大国泰国为抗疫“闭门谢客”