江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

前不见古人，后不见来者的作者是怎么死的？

陈子昂之死 武则天圣历元年（公元702年）深秋 ， 阴雨绵绵 ， 寒风阵阵 。 四川梓州射洪一座阴森森的牢房里 ， 诗人陈子昂蜷缩在一床薄被里 ， 冻得瑟瑟发抖 。 他已重病数日 ， 羸弱不堪 。 家里虽不惜典当田产 ， 遍请名医 ， 汤药不断 ， 但效果不彰 ， 他还是病情一日比一日重 ， 已瘦得皮包骨头 ， 脸上毫无血色 。 眼看不治 ， 病入膏肓 ， 家里人偷偷在给他预备后事 ， 墓地都找风水先生看过了 。 其实这一年他才42岁 ， 本是如日中天的大好年纪 ， 理应“气吞万里如虎” ， 却病成这个样子 ， 也是他自己万万没有想到的 。 说起来自己也是个文坛名家 ， 诗作风骨峥嵘 ， 寓意深远 ， 苍劲有力 ， 风靡一时 ， 与司马承祯、卢藏用、宋之问、王适、毕构、李白、孟浩然、王维、贺知章称为仙宗十友 。 而且还是进士及第 ， 曾任朝廷官吏 ， 官居右拾遗 ， 虽谈不上显赫高贵 ， 但也是个说出来不丢人的官 。 家里也原本殷实富有 ， 广有田地 ， 数家店铺 ， 用度不愁 ， 衣食无忧 。 自己咋就会这么早早就要“开挂”了呢？ 入秋以来 ， 他的病情就越发不好 ， 每日里是清醒一阵子 ， 糊涂一阵子 。 糊涂的时候 ， 他会一直昏睡 ， 连着做噩梦；清醒的时候 ， 就会胡思乱想 ， 几十年前的旧事都像过电影一样在大脑里滚来滚去 ， 那些鲜活的人物晃来晃去 ， 仿佛就在眼前 。 永淳元年(682年) ， 陈子昂第二次落第 ， 倍感失落 ， 在街头闲逛 。 无意看到一人在长安街头卖古琴 ， 索价百万 ， 虽围观者众多 ， 但莫敢问津 。 陈子昂灵机一动 ， 挤进人群 ， 出千缗(古代一种计量单位)买之 。 并于次日在长安宣阳里宴会豪贵 ， 捧琴感叹:“蜀人陈子昂 ， 有文百轴 ， 不为人知 ， 此乐贱工之乐 ， 岂宜留心 。 ”话完即砸碎古琴 ， 遍发自己的诗文给与会者 ， 读者无不惊叹 ， 美文不胫而走 ， 惊动文坛 ， 陈子昂一夜成名 。 其中 ， 京兆司功王适读后 ， 就高度评价说:“此人必为海内文宗矣! ”想到这里 ， 陈子昂不禁脸上绽开红晕 ， 嘴角微微露出狡黠的笑意 ， 这究竟算是炒作还是算造势 ， 无论算什么 ， 都是自己人生得意事之一 。 回想自己这一生创作的诗文 ， 计有《感遇》诗38首 ， 《蓟丘览古赠卢居士藏用》7首 ， 还有《观荆玉篇》、 《喜马参军相遇醉歌》 、《度荆门望楚》 、《晚次乐乡县》、《送魏大从军》等 ， 如果要说有传世之作的话 ， 那就是《登幽州台歌》了——我对此极有信心 ， 这辈子就是为这首诗活了 。 虽然写这首诗的时候自己心情糟糕 ， 正是人生低谷 ， 但忧愤出诗人 ， 如果肚里没有点郁闷之气 ， 不是憋得无处发泄 ， 也不会有这样的神来之笔 。 那是武则天万岁通天元年（696年） ， 契丹李尽忠、孙万荣反叛朝廷 ， 攻陷营州 。 武则天委派侄子武攸宜率军征讨 ， 陈子昂担任参谋 ， 随军出征 。 武攸宜是个纨绔子弟 ， 靠姑姑上位 ， 为人刚愎自用 ， 胸无韬略 ， 一仗下来 ， 就致使前军陷没 ， 士气大受影响 。 情况紧急 ， 叛军嚣张 ， 武攸宜束手无策 ， 陈子昂就主动请缨 ， 请求遣万人作前驱以击敌 ， 武则很轻蔑地以其“素是书生 ， 谢而不纳” 。 稍后 ， 陈子昂又为武出谋划策 ， 结果把武攸宜激怒了 ， 不但不采纳他的建议 ， 反而把他的官职由参谋贬为军曹 。 报国无门 ， 又遭羞辱 ， 陈子昂郁郁不得志 ， 满腔热血降到冰点 ， 情绪悲愤到了极致 ， 遂于黄昏登上了幽州台 ， 又名黄金台 。 昔日 ， 燕昭王建此台用于招纳贤才 ， 因将黄金置于其上而得名 ， 郭隗、乐毅、邹衍、剧辛等人才纷纷来奔 ， 均得以一展抱负 ， 大显身手 ， 建得不世之功 ， 英名流传千古 。 陈子昂登临楼台、极目远眺 ， 想起乐毅驰骋疆场、冲锋陷阵的英姿 ， 想起剧辛变法图强、革故鼎新的风采 ， 而自己却空有一身才学 ， 英雄无用武之地 ， 历史和现实渐渐在他眼前和心里纵横交错起来 。 忆古思今 ， 慷慨悲吟 ， 一股不平之气在心里酝酿发酵 ， 几行不朽文字就这样喷薄而出 ， 石破天惊 。 想到这里 ， 陈子昂不由得默默吟诵起来：“前不见古人 ， 后不见来者 。 念天地之悠悠 ， 独怆然而涕下！”自己也不知道这些文字是怎么写出来的 ， 不知道该不该感谢黄金台的激发灵感 ， 感谢军旅生涯的砥砺厚赠 ， 甚至感谢武攸宜的轻薄与鄙视 。 诗人这辈子 ， 别无他求 ， 有一两首传世之作就烧高香了 ， 我有《登幽州台歌》 ， 也可以瞑目了 。 或许是回忆旧事太过劳神 ， 悲喜交加 ， 他又咳嗽起来 ， 喘得厉害 ， 像拉风箱一样 ， 脸胀得通红 ， 痰里还有血丝 ， 这都是在监狱里被折磨的结果 。 他实在是不明白 ， 自己一向轻财好施 ， 慷慨任侠 ， 为人光明磊落 ， 做事堂堂正正 ， 怎么就得罪了段简县令 ， 他居然把自己往死里整？武则天圣历元年（公元698年）秋天 ， 陈子昂因父亲年迈 ， 请求退职归隐 ， 回到家乡射洪 。 第二年月 ， 陈子昂的父亲去世 。 居丧期间 ， 县令段简多次罗织罪名 ， 敲诈勒索 ， 使得陈家几乎倾家荡产 ， 这还不算 ， 又设计陷害他 ， 将其关进监狱 ， 残酷折磨 ， 几欲致其死地 。 家人卖田赁屋 ， 东拼西凑 ， 纳钱二十万赎他 ， 段简钱收了 ， 却不放人 。 几个月的牢狱生活 ， 身心交瘁 ， 备受摧残 ， 陈子昂也就剩半条命了 。 他不明白 ， 但后人明白 。 段简害他 ， 并不只是贪图陈家钱财 ， 嫉贤妒能 ， 而是因为他在为官期间直言敢谏 ， 刚直不阿 ， 曾得罪了炙手可热的权臣武三思 ， 睚眦必究的武三思就指使县令段简要加害于他 ， 绝不能让他有一点活路 。 天色渐渐暗了下来 。 陈子昂突然觉得身上略有了一点力气 ， 就半卧在床上 ， 强撑着病体 ， 用几根草棍给自己算卦 。 卦成 ， 大不吉 ， 他仰天长号曰:“天命不佑 ， 吾殆死矣!”连喊数声 ， 气息遂绝 ， 时年四十二 。 唐代一颗最耀眼的诗星就这样悄然陨落 ， 令人扼腕叹息 ， 不胜遗憾 。 不过 ， 真正的诗人是不会死的 ， 他会永远活在瑰丽奇异的诗篇里 ， 活在无数读者的美好记忆中 ， 即使过了千秋万代 ， 沧海桑田 ， 当人们吟诵起“前不见古人 ， 后不见来者……”就会想起那个在幽州台上长歌当哭慷慨激昂的陈子昂 。 450052郑州陇海中路66号院 陈鲁民（笔名：齐夫） 电话13733820685 clumin@126.com


    推荐阅读


    上一篇：武汉母亲肺炎去世,给女留纸条:1人生活要买小包装

    下一篇：疫情比黄金更重要