被嫌弃的五叔的一生｜故事FM

陪伴我们的人，有些突然消失，有些渐渐远去。人生无定着，世事歹按算。不管他们是「英雄」还是「罪犯」。照片消失后，还有文字。文字消失后，还有记忆。每个人都用自己独特的方式记着生命中的离人。我叫张翔，今年 34 岁，住在成都。我爸那辈有 5 个兄弟，他排行老四。大叔是 1939 年出生的，为了补贴家用， 14 岁时就去煤矿当工。二叔、三叔去当了兵。我的五叔，他下过海，吸过毒，贩过毒，也因为伤人事件获过刑。他是「社会反面教材」，被人嫌弃。但我看到的，有些不同。 -1- 狠角色五叔长得很像韩国演员马东锡，很胖很壮，络腮胡，看着就是个狠角色。记忆里，在我很小时，我们住在一起。但那已经是他坐完牢回来的时候了。

■ 韩国演员马东锡（来源于网络）他第一次坐牢是在 1978 年。我听奶奶讲过，当时家里养不起五个男孩，大叔 14 岁上乐山沙湾煤矿，能给家里带点粮票，让父母和弟弟们吃饱。二叔、三叔都当兵去了，而我爸下乡当知青。这几件事情在一两年之内接连发生，家里一下就没儿子了。奶奶想把五叔留在身边。当时文革，学校完全停课。但家里条件也不差了，至少温饱没问题，奶奶就由着五叔不读书。五叔每天混着，游手好闲，慢慢就跟社会上的人混在一起。那个年代，这样混着也没钱，他们就去抢。最严重的一次，他们在火车上抢了一个外地人，没想到是个赶去发工资的会计，皮包里有 8 万元。结果就判了 8 年。他被关在很远的地方。 1983 年的炎夏，我妈怀着孕跟我爸去看他，那是家里人唯一一次去看他。那个夏天尤其热，我妈因为这趟遥远的探视，流了产。我失去了姐姐。 1984 年，我妈重新怀上我。 1985 年，我出生。 -2- 「没事了，以后也不会再发生」我出生后没多久，五叔就出狱了。那时，我、爸爸妈妈、奶奶还有五叔一起住在工厂大院的房子里。五叔的房门长期关着，人也不落家，经常半夜才回来。但我觉得，他离我一点儿也不远。我记得在幼儿园时，有个小胖子欺负大家。一天中午，他趁大家睡午觉，往所有同学床上尿尿。那是个冬天，我就这么穿着湿衣服回来。五叔知道后，放下碗筷就冲了出去。不一会儿他就回来了，说「没事了，以后这种事也不会再发生」，很淡定地接着吃饭。很多年后，我想起这件事情，再跟爸妈回忆，他才说，当时是冲到人家家里，把人家呵斥了一通。那家人也确实吓到了，因为整个院子的人都知道他曾是犯罪分子，都怕他。从那个时候起，五叔给我的感觉是，他会帮助家里。

■ 父母带张翔出去玩，路上碰见五叔，他跟五叔要这个帽子戴，五叔就给了他小学二三年级，差不多也就是九三九四年那会儿，五叔会在每年快过年的时候带着各式各样的零食回来，有去核的果脯，龙须糕，以前根本没见过！因为那个时候，他已经去广州、深圳做生意了。准确地说，是走私。大概是走私些录像带、磁带。我印象特别深，因为那两年，班里的同学都还在听儿歌，学校教得也是儿歌，但我已经听起 Beyond 。我还有一卷 Michael Jackson 的磁带，都是五叔送我的。那时，他给我的感觉是特别酷。 -3- 年夜饭他还会给奶奶买很多新衣服，新鞋子。好笑的是，很多尺码不对，没法穿。但是他很有孝心，每次回来，别人都会问，他这样一个人，还回来干嘛？他总说「回来看我妈啊！」所以，在我上小学的时候，每年家里的年夜饭，他从不缺席。他会坐在靠近门的位置，穿着那种皮大衣，有时候会带着不同的女人回来。大人，小孩子是分两桌坐的。我们在另一桌总能听到五叔特别大的喝酒声。他会挨个叫小孩子过去。他一叫，我们就知道要发压岁钱了。一般都是他来起头，而且一定是最大方的那个。那时大叔、二叔、三叔给我们的压岁钱都是 5 块的， 10 块就顶天了。五叔都是发 100 块！其他几个叔叔会把钱装在红包里，包得很好，挨个发。而五叔会拿出一叠钱，放在手里，让你给他拜年，说吉祥话，说完就给一张。他对我很特别。他会让我把卷子给他看。有一张 100 分的考卷，他就多给 50 块。每张都得看。有时候，为了多给我一点儿，即便只有 98 分，他会说「差一点，下次加油，这次就算了！」又给 50 块！ -4- 黄雨伞那个家家户户条件都不好的年代，父母很少给小孩买小朋友专用的伞，少数女孩可能情况不一样，但大家普遍都打着大人那种特别土气、灰色的、又重又大的伞。一个小小的孩子撑着那么大一把伞，很不协调。有一次下大雨，我没带伞，跟女同学合打一把。她那把伞，花花绿绿的，特别漂亮。那晚，伴着雷电，雨越下越大。我很早就睡了。第二天早上起来，看到客厅有一把黄色的、带花纹的小孩子的伞。我妈告诉我说「这是你五叔给你买的。昨天晚上 10 点多来敲门，放下就走了。」我想，应该是五叔看到我没有自己的伞，跟其他同学合打，就特地给我买了一把，连夜拿了过来。 -5- 游戏厅小学时，还会去街机游戏厅。那时，一整条街也就一两家游戏厅。像我们这种年纪的小孩，经常会被霸币。你买了一个币，刚投进去准备玩，旁边一个年纪大的就说「你小孩玩什么，看我给你玩！」把你一挤，就没你份了。有一次，我们三四个孩子凑了 9 毛钱，买了 3 个币，偷偷跑去游戏厅。我刚投进去就被别人霸了。另外两个就叫我到门口把风，因为家长是不允许我们去那种地方的。我就一个人孤零零地站在门口看有没有家长来，如果有，就赶紧通知大家，从后门溜走。结果，特别神奇，我五叔路过，他看到我，问「你站在门口干嘛？怎么不进去玩？」说罢，就领着我进去，给我买了 5 块钱的币。我已经忘了 5 块钱能买多少币，只记得两手都是一大捧，快装不下了。我还分给其他两个小伙伴好多。五叔就在旁边看着我玩。那是人生第一次觉得，原来玩游戏这么爽！没有人会来霸你的机子，没有人催你回家，感觉有用不完的币，你也不用担心大人来揪着你的耳朵，把你拎回家写作业。因为他就一直站在旁边。出来以后，他跟我点了个头，就走了。我们几个找了一块地方把还剩的十多个币埋起来，因为不能带回家，万一被父母发现，肯定要挨骂。我们想着，下次还去玩！ -6- 看游街但，五叔的生活没有就此安稳下来。下海做了两年生意，回来又晃了几年膀子，他还是过回了崖间浪里的生活。小学时，学校还会组织大家去看罪犯游街。一辆绿色的老式东风卡车，架着两排犯人，很慢地开着。车上挂着白色的横幅——「坦白从宽，抗拒从严」，「犯罪道路不可逆」之类的。卡车把犯人拉到一个广场上，军人把他们押下来，再出来一个人念他们的判决书。「XXX 因为盗窃罪被判处 X 年有期徒刑。」「XXX 因为强奸罪……」我不懂为什么会叫学生去看，可能是想告诉你这是一种反面教材，不可以学习。但其实那个年纪的小孩，根本没概念，我们连什么是「强奸」都不知道。念着念着，我听到他的名字，但只觉得有点耳熟。后来，他们在广场上重新列队站成一排，我看到他时，才反应过来，真的是我五叔。即便看到他，我却并不相信，只是觉得很久没见到他了，不知道去了哪里。回到大院以后，就开始有人在背后议论。但其实他在背后说，你反而听得清楚。「你看，就是他的叔叔，又被判了多少年！」一定要强调「又」字给你听。有的小朋友跟我玩时，会有人把他们拉走，并一再跟他们交待，别再和我玩。那个时候感觉才会特别强烈，也不懂为什么会这样，因为太小了，只记得有这个事情。但那一年过年，我见到了五叔。他带回来一台收音机。