从民主之光到战争策源地，日本只用了十年

1920 年代，日本大正民主蒸蒸日上，俨然东亚之光，似乎民主转型在即。然而，这不过是深渊前的幻觉而已。文｜姚白莞（大象公会）单看 1920 年代的日本政治制度，很难想象一个如此民主的现代化国家，会在不久后成为世界大战的东方策源地，堕入「昭和疯狂」的深渊。 1925 年 3 月日本国会通过的《普选法》，堪称是亚洲国家民主制的里程碑，与西方国家相比都毫不落后：君主立宪制度的原产国英国，也才刚于七年前实现普选。

▍根据《普选法》， 25 岁以上的日本男子一律享有选举权， 30 岁以上则享有被选举权。事实上，整个大正时期（1912-1926）都以所谓「大正民主」闻名后世，早在 1918 年 9 月就首次产生真正的政党内阁，又在 1924 年初步实现议会多数党组阁与政党轮替，稳固的议会民主制似乎在望。

▍大正「小清新」竹久梦二的画作。随着政治气氛的自由宽松， 20 世纪 20 年代日本文艺界名人辈出，「大正浪漫」之风盛行。教育界也涌现出小原国芳等一批进步教育家。为什么在 1930 年代后，日本的民主政治会土崩瓦解，最终举国走上灭亡之路？脆弱的大正新政事实上，大正民主的基础从一开始就极不牢靠。 1868 年明治维新后，日本并未转型成为民主国家，而是产生了一个天皇与倒幕功臣分享权力的寡头政权。虽然当时有人提议效仿英国政体，实行「君民同治」的提议，但都遭到了维新元老们的否决。根据大久保利通的说法，日本「民众已习惯于封建压制，偏僻之陋习成性」，政体设计「应根据我国之土地风俗人情时势」。言下之意，日本民众配不上民主宪政。日本民众中，对此不服气的大有人在：1870-1880 年代，日本全国先后掀起多轮自由民权运动，迫切要求明治政府速开国会，颁布宪法，实行宪政（参见大象公会文章《「昭和男儿」是怎样养成的》）。最终，明治大帝在 1889 年颁布了《大日本帝国宪法》。但从其内容来看，这远不是一部有民主精神的宪法，反而更接近绝对君主：帝国统治权由天皇统揽，天皇作为帝国元首「神圣不可侵犯」，享有召集和解散帝国议会、非常时期发布敕令取代法律、钦点国务大臣、统帅海陆军等各项统治大权。

▍大日本帝国宪法，明治天皇签署、重臣元老副署至于看起来富含民主元素的「帝国国会」，虽然得到了宪法的承认，但与一般议会民主制度相比，权限大幅缩水，本身并非立法机关，只是天皇行使立法权的「协赞」机构。内阁首相也不从议会改选的多数党中产生，而是天皇从明治元老推荐人选中钦点。这样一部宪法所反映的政治体制，只是徒具立宪的外皮，实践的却是维新元老们的共识：天皇对小民慈善关怀，小民则「忠勇奉公」。这套父慈子爱的家庭伦理政治，是日本特有的「国体精华」「万邦无比」，绝不能轻易放弃。

▍大日本帝国宪法下的统治构架图这种有日本特色的君主制，很快就引起了国内的非议和反抗。如 1910 年「大逆事件」中谋刺天皇的激进分子，其私印的小册子事后就在社会上广为流行：诸君，如今的……天皇，他不是神的儿子，什么也不是，都是骗人的。当今天皇的祖先出自九州的一个角落，杀过人，抢过东西，跟强盗是一伙的。那些所谓的大学的博士学者们，胆小如鼠，既不说什么也不写什么，在那里满嘴谎言，骗人骗自己。

▍日本东京虎之门事件纪念碑。 1923 年 12 月，社会主义者难波大助刺杀皇太子未遂。在法庭上，他还大声诘问审判者是否相信天皇的神性。一战后，国际形势也变得对天皇制极为不利，欧洲多个历史悠久的王朝，如俄国的罗曼诺夫、德国的霍亨索伦、奥地利哈布斯堡，都在一战末期崩溃，国际环境从未对君主如此不友好。这种时势下，日本人不但公然对皇室说三道四，甚至开始质疑其占有的巨额财富，以致宫廷侍臣时常发出感叹：「如果能让民众有皇室的财富就是国家的财富的认识，那么有多大的收入也绝不会有人抱怨。」不过，对天皇制最为不利的，还是时任天皇本人的身体条件。明治天皇驾崩后，新即位的大正天皇幼年曾罹患脑膜炎，由于父皇坚持不用西医，迷信传统的中医疗法，结果预后较差，才智存在较大缺陷，后期连日常参加礼仪活动都颇为困难。