“你要老婆不要?”四十年前爱情电影就是这么直接( 三 )

“你要老婆不要?”四十年前爱情电影就是这么直接

恰到好处的爱情 , 实在太少了 。 /《非诚勿扰》 《牧马人》凭什么让人羡慕? 2015年 , 中央电视台《新闻调查》栏目播出了一期《陇东婚事》 , 细致地描绘了一个甘肃小县城的婚恋产业链: 适龄男性倾其所有 , 拿出十几万元彩礼 , 只为娶到老婆 , 媒人成为类似中介的掮客 , 帮忙牵线搭桥 , 而有女方家庭抱定“奇货可居”的想法 , 进一步拉高彩礼的额度 。

“你要老婆不要?”四十年前爱情电影就是这么直接

《陇东婚事》截图 。 只有女儿的家庭固然可以借此增加收入 , 儿女双全的家庭也可以做到“收支平衡” , 但对只有儿子的家庭来说 , 这无疑是一个沉重的负担——在这个并不发达的甘肃小县城 , 天价彩礼带来了数不清的纠纷 。 这当然是一个极端案例 , 但中国人被现实捆绑的爱情 , 早就变得沉重无比:买房买车、婚礼酒席、钻戒婚纱、生儿育儿 , 爱情账的反面就写着一本经济账 。

“你要老婆不要?”四十年前爱情电影就是这么直接

他们的婚姻是一本书 , 而今天大多数的婚姻是一本账簿 。 /《牧马人》 电影里 , 秀芝当初没有嫌弃许灵均的贫穷 , 后来的许灵均自然也不会因为金钱离开妻子 。 平反的许灵均得到一笔五百块的补偿 , 在当初 , 这可是一笔巨款 , 热情的牧民向他们道贺 , 秀芝认真地说: “我把心都扒给他了 , 比钱贵重得多 。 ”

“你要老婆不要?”四十年前爱情电影就是这么直接

单身青年对着那句“老许 , 要老婆不要”羡慕不已 , 但扪心自问 , 自己又能否做到这种毫无保留的信任和相濡以沫的坚守 , 能否配得上这样的托付呢?单纯从爱情出发 , 当然是对这部电影的窄化 , 但从另一个角度来看 , 也正透露出年轻一代的焦虑所在 。 至于爱情之外 , 当初的坚毅 , 当初的质朴 , 当初许灵均拒绝父亲的志气 , 更是广大掏空六个钱包、背负房贷勉强上车的啃老一代们想都不敢想的事了 。

“你要老婆不要?”四十年前爱情电影就是这么直接

许灵均拒绝做个二代 , 当代人却天天幻想着成为二代 。 /《牧马人》 没有热忱的我们 , 当然也换不来别人的热忱 。 当欲望淹没头顶的时候 , 纯真就成了一种遥远的神话 。 正如加缪曾经冷静地写道:“人们可能会——非关浪漫地——对失去的穷困有一种乡愁 。 ”

“你要老婆不要?”四十年前爱情电影就是这么直接

一种近乎绝迹的金钱观 。 《牧马人》的热度总会过去 , 电影外的演员、我们也总要投入生活的洪流 , 属于过往的乡愁再浓 , 也是与你我隔着千山万水的塞上草原 , 是终究越来越模糊的八十年代 。 我们唯一能做的 , 就是再看一遍这部电影 , 重温一种属于过往的、或许曾经存在过的、纯粹的美好 。

“你要老婆不要?”四十年前爱情电影就是这么直接

我们早就不是许灵均和秀芝了 。 /《牧马人》 作者 | 曹吉利


推荐阅读