“你要老婆不要?”四十年前爱情电影就是这么直接( 二 )

搭档朱时茂的女主丛珊与姜文是同学。 /《牧马人》姜文和丛珊同一年考入中戏，大二那年，谢晋也找上了门。起初有同学说谢晋找他，姜文死活都不信，直到大导演一屁股坐在宿舍的床上，姜文才觉得，伟大的导演就该这样。几年后，姜文凭借《芙蓉镇》里秦书田一炮而红，与他搭档的是二十岁出头的刘晓庆。后来，姜文说自己最欣赏三个导演，谢飞、姜文自己，还有谢晋。

谢晋导演作品《芙蓉镇》(1987) ，由姜文和刘晓庆主演。谢晋成就的角色还有很多，演遍上下五千年的唐国强也是其中之一。谢晋挑中许灵均的那年，话剧演员唐国强终于有了一个演电影的机会。片子叫《南海风云》，拍摄时需要坐船出海，北方人唐国强被海浪颠得呕吐不止。后来他说，那时候自己总是想，好好地待在青岛不好吗，为什么非要来吃这样的苦头。

第一代“奶油小生”唐国强。 /《南海风云》电影上映，唐国强不敢在人群中看完自己的处女作，悄悄绕到了幕布后面，倒着看完片子。那时候的唐国强肤色红润，剑眉星目，妥妥的美男子。之后几部电影，走的都是英俊小生路线，那个著名的“奶油小生”的称号也随之传开。不巧的是，唐国强还没有火太久，就被许灵均式的硬汉们盖过了风头，这时候，他来到一个大部分演员都要面对的十字路口：沉寂，还是转型？八十年代初，谢晋筹拍《高山下的花环》，唐国强看中了主角赵蒙生这个角色，有人担心，奶油小生演得了军人吗？唐国强试着给谢晋写了一封信，不久后，谢晋决定让 “背水一战，破釜沉舟”的唐国强来演。

这部电影里，唐国强的表演展现了很强的可塑性。（没错，中间那个是年轻的苏大强）/ 电影《高山下的花环》也正以此为起点，唐国强才得以成为80后、90后心目中的实力派，而非花瓶演员。为什么《牧马人》能够呈现一种剔透的质感？抛开怀旧滤镜，大概因为电影之外的人们，身上也带着一种有别于今天的纯粹特质。铁打的银幕，流水的爱情审美总像一个轮回，兜兜转转四十年，中国人又在小视频的提醒下，想起朱时茂青色的络腮胡，感念起含蓄的爱情。《牧马人》的前几年，日本电影《追捕》来到中国。作为动荡后引入中国的第一部外国片，《追捕》标志着一种新的审美和爱情观开始觉醒，它带给全体国人的震撼，无论怎样形容都不为过。同时它也送来一个中国女人共同的情人、中国男人共同的情敌——高仓健。

一代男神高仓健。 /《追捕》在1978年，《追捕》带来的是前所未有的新鲜感。东京的摩天高楼、家用电器、时尚服饰，随处可见的电话、汽车，甚至女主角真由美父亲的私人飞机，在大多数还穿着千篇一律蓝灰色服饰、脚蹬自行车的国人眼里，这种启蒙般的刺激丝毫不亚于一次新干线旅行。中国人民就像电影里的杜丘，惊讶又欣喜地站在原地，看着飒爽英姿的女主角真由美骑马而来。

真由美的笑容迷倒了一代中国人。就在火焰跳动的山洞里，杜丘对搭救自己的真由美感激却费解：“我是被警察追捕的人。你为什么要救我？”真由美热情似火地回应：“我是你的同谋！我喜欢你！” 很多年以后，中国观众看到原版电影才知道，这段情节原本比想象中更加奔放，后面本来还跟着一段被剪去的画面：男女主人公脱掉衣服，在摇曳的火光中完成了生命的大和谐。

英雄美人戏从来不少，但仍给那个年代的我们带来了惊喜。 /《追捕》至于原版中救助杜丘的妓女，在国内公映版本干脆没有出现，理由也很简单：美女救英雄可以，妓女就算了。不过，说句事后诸葛亮的话，如果当时对《追捕》一刀不剪，那么两年后上映的《庐山恋》里，全体中国人的银幕初吻就失去了划时代的意义。在这之后，电影里中国人的情话越来越直白，表达越来越物质，沟通越来越简短。比如那部《爱情呼叫转移》，比如那部《非诚勿扰》，男主角要马不停蹄地相亲，才能增加遇上“真爱”的几率。为什么传统的银幕爱情不再打动人？因为现实早已不同。在“宁坐宝马车里哭，不坐自行车上笑”的言论大行其道的时候，谁还会真正相信许灵均能放弃亿万家产呢？即便有，恐怕也只是概率极低的个案。从前车马慢，一生只爱一个人，纵然让人怀念，但慢悠悠的车马和邮件毕竟追不上飞奔向前的时代。电影学者戴锦华写道：“消费主义的大潮以劫掠者和摧毁者的姿态冲刷着一切，斜塔已成为一片瓦砾的废墟。 ”