赵志诚家两台锅炉拆下来在院子里 。 第一个冬天 赵城东村是一个古老的村庄 ， 明清时期的家族墓地早已成为省级文物保护单位 。 打赵志诚记事起 ， 村里就烧煤取暖 ， 最先是砖砌炉子,后来换成小铁炉 ， 近几年一些手头宽裕的安上了新型锅炉 。 天然气是突如其来的闯入者 。 2017年 ， 三三两两的施工队爬着梯子 ， 在各家各户的土砖外墙架起管道 。 门匾的边沿 ， 小道的上空 ， 都架起细小的管道 ， 像是一根根高低杠 。 赵志诚记得 ， 不少管道锈迹斑斑 ， 后来全刷上了一层黄漆 ， 显得崭新油亮 。 那是国务院“大气十条”第一阶段的收官考核之年 。 当年 ， 清洁取暖上升为国家战略 ， 保定等12个城市入选首批试点名单 。 曲阳县东北方 ， 位于环保部划定的京津冀禁煤区的保定九县 ， 9月便按计划全部实现了清洁能源替代 。 但在赵城东村 ， 那年冬天 ， 工程停滞 ， 留下七零八落的管道 ， 人们仍被准许用烟煤 ， 散煤贩子的三轮车来回穿梭在胡同 。 更多的人在八九月就囤好了煤 ， 每吨能便宜一百来块钱 。 位于村东南角的方梅家 ， 总在冬日迎来一年中最热闹的时候 。 明亮的吊灯 ， 烧煤的锅炉 ， 足够容纳多人的软沙发 ， 舒适温暖 ， 又没有精致到令人不好意思 ， 串门者络绎不绝 ， 就像一个小型公园 ， 地砖永远擦不干净 。 “都是没活干的人 。 ”方梅总结说 。 村里大多数人干着同一份职业：建房 ， 区别只是工种不同 ， 到了冬天工地一停 ， 他们就要过上一个漫长的假期 。 方梅个子很小 ， 在2016年那场事故前 ， 也和男人一样搬砖、混水泥 。 那次她从三楼摔到了一楼 ， 幸好及时送去石家庄抢救不然早没了命 。 直到今天 ， 她的身体里依旧是钢板充当着肋骨 ， 左侧身子没法弯曲 ， 牙齿永远像含着沙粒 。 她60岁了 ， 刚从那场大难中缓过来 ， 便向每一个来客敞开大门 。 闲聊的人群来来往往 ， 总要临近饭点才全部散去 。 很多人依旧用煤炉做饭 ， 一到饭点 ， 黑烟混着热气从各个院子袅袅升起 。 吃过饭 ， 人们又聚回方梅家 ， 棉袄一脱 ， 扔在沙发 ， 打起扑克或者麻将 。 伴随烧煤取暖记忆的 ， 还有喧腾的冬日图景 。 早年的赵城东村有划旱船、敲大鼓这类传统庆典 ， 村广场从腊月一直热闹到正月 。 随着曲阳县城东扩 ， 赵城东村的土地上建起机关大楼、学校、工厂 ， 村庄内部辟出主干道 ， 广场盖起高楼 ， 传统的公共生活也走到了历史尽头 。 如今 ， 扑克牌和麻将成了村民的新消遣 。 在赵城东村民没有取暖忧愁的这个冬天 ， 由于施工进度和大规模煤改气导致的气荒 ， 河北多地暖气时断时续 ， 不少农民挨了冻 。 在曲阳县 ， 一个村小的小学生靠跑步取暖、在阳光下上课的事引发了全国关注 。 方梅也听人说了这事 ， “都是北边临山那边几个学校” 。 赵城东村的孩子都在县城上学 ， 这也是这个城中村为数不多的优越之处 。 尽管近在咫尺 ， 但在方梅家 ， 人们并不聊这件事 。 大体上 ， 村民们只关注和自己相关的事 ， 出了村 ， 再往上就属于“国家的事” 。 “俺们能管咯？”不止一个人这样说 。 那一年也承载了赵志诚最后的温暖家庭记忆 。 大年三十夜 ， 晚辈一波接一波到访 ， 里外两张桌才招待得下 ， 五点开宴 ， 深夜方歇 。 过年的气氛在鞭炮声中达到顶峰 。 吃年夜饭放 ， 过了零点放 ， 空气里的火药香终日不散 。
村民家的小铁炉 。 通气后 ， 许多村民仍烧煤取暖 。 第二个冬天 一年后 ， 2018年冬天 ， 赵城东村就变了样子 。 鞭炮声消失了——村里来了禁燃通知 ， 办红白喜事都要签字 ， 保证不放鞭炮 。 赵志诚也没了串门打牌打麻将的兴致 。 因为改用清洁煤球 ， 谁家都不暖和了 。 马路边集中供暖的麻将馆子倒是生意兴隆不少 。 整个冬天 ， 儿子一家都没回来住 ， 赵志诚自己过年都上了二哥集中供暖的楼房 。 十多个人挤在一桌 ， 这顿饭吃得没自家那么自在 ， 但他说 ， “暖和就对了吧 。 ” 提起那年鸡蛋样子的煤球 ， 所有村民都会面露鄙夷 。 点燃后 ， 煤球只发亮 ， 不起火 。 有人一宿被冻醒五次 。 “俺家就像冰箱一样 ， 冷得站不住 。 ”一个村民说 。 过去用煤炉做饭的人家纷纷改用电磁炉 。 没电磁炉则只能学会耐心等待 。 “慢慢做饭吧 ， 做一顿饭得添两回煤 。 ”一位老人说 。 人们生活里多出了一件重要的事：倒煤灰 。 烧烟煤时 ， 人们几天倒一回 ， 可清洁煤球灰太多 ， 一天就要倒好几回 。 清晨六七点 ， 天未亮 ， 赵志诚出门倒灰 ， 总能看到也在倒煤灰的邻居身影 。 一个冬天下来 ， 村里各条小道都垒起一个个小坡 。 没人喜欢煤球 。 可是不用不行 ， 这年冬天 ， 一场清洁煤球替代散煤的运动席卷了赵城东村 。 行动背后是曲阳已到悬崖边的环保工作压力 。 2018年8月 ， 曲阳县主要领导被生态环境部约谈 ， 5个被约谈的县 ， 曲阳问题最多 。 之后 ， 曲阳开始全面清理散煤 ， 赵城东村成为了“集中突破口” 。 官方会议报道说 ， 一位副县长“负责赵城东村” 。 那真是一个兵荒马乱的冬天 。 大喇叭从早喊到晚 ， 检查队伍不分昼夜地巡逻 。 “狗一宿宿地叫 ， 没停过 。 ” 赵志诚说 。 一天晚上10点多 ， 住在北边的赵玉芝用劈柴引火 ， 冒了黑烟 ， 引来三个人在窗外窃窃私语 。 她透过窗帘看见 ， 几个人正拿手电筒照自家烟囱 。 半夜 ， 对方进屋检查 ， 她来气了 ， “你看看我烧的什么煤？就是引个火 ， 不然用巴掌引火啊 ， 用巴掌也得冒黑烟！"一通苦水说得几个小年轻悻悻而归 。 另一些私用烟煤的村民则没那么好运 。 一些人被带去了派出所 。 有两人作为典型 ， 上了曲阳县环保局的通报——“我县拘留两名燃烧散煤用户” 。 通报引发轩然大波后 ， 曲阳县澄清 ， 拘留一说不实 ， 当时只是批评教育 。 确实只是谈话了几小时 。 这件事在赵城东村人尽皆知 。 但打那时候起 ， 村庄里少有人再敢用烟煤 。
推荐阅读
-
-
-
翡翠手镯|翡翠手镯选对类型很重要，手镯的类型不同，适合的人群也不一样
-
-
-
行者车视觉修车师傅看到后：车都被你“养”坏了，“国人养车”三大怪现象
-
塞尔比|欧洲赛1-5惨败！丁俊晖止步8强，总战绩再次被塞尔比反超
-
直播吧|年薪150万欧，斯基拉：库姆布拉将与罗马签约4年
-
盛冬惊喜黄金早餐，腊肠炒饭香甜可口，元气满满，火热上线
-
直播吧|接班卡里乌斯？，外媒：贝西克塔斯有意罗马门将奥尔森
-
-
齐鲁东营资讯|东营区妇联2020“魅力东营”短视频大赛创作训练营暨“指尖上的妇女微家”小程序发布仪式举办
-
转母亲一千块，老公却扬言跟我离婚：远嫁的女人不独立，很苦
-
-
「隔壁老王说车」全球唯一双十佳豪华SUV，比奥迪Q5霸气10倍，仅售27万，今日上市
-
篮球小说排行榜完本经典之作 2020好看的篮球小说
-
爱辉科技|iPhone斩获单项第一！，到底谁拍照最好？DXO公开年度榜单
-
-
山东上半年空气质量反弹 重污染天数同比增加3.8天
-
『运势』6月23号，运势走红，天赐福禄的3大生肖，赚钱更，发家致富
