比癌症更麻烦的疾病，千万中国家庭将与它共处( 二 )

每一个认知障碍的患者的表现各不相同，却都有一个共同的困扰——走失。大脑疾病导致的躁动，让老人们如同说走就走的年轻人，一次次地尝试独自出门，这种事情最容易发生在黄昏和半夜，也是照料者最疲惫困乏的时候。在《我患有老年痴呆症》中，作家布拉姆记录了他患病父亲的经历：现实和回忆的界限不停变动，不同时期的灵魂在他衰老的身躯里穿梭，他会忽然间变成学生，「教室在哪里」，变成刚参加工作的小伙子，「我马上有个会议要参加」，又变成新爸爸，「去母婴店给孩子买玩具」。这些躁动，加上记忆的丢失，最终让这些老人忘记回家的路。一位病人家属提起老人的走丢——说是去走亲戚，一个人走了十几公里，走丢一天；头一天去买早餐，第二天早上满身脏污，拎着早餐在三公里外被找到。史阿姨提起老伴的第一次走失，下午 2 点失踪，半夜 11 点才找回，老头说是出去给孩子买布做校服，而他们唯一的儿子当时正在美国读书。一位受访者提到她患病的父亲，她说：「第一次走丢之前，大家都不会觉得这次回不来了，而后来我们意识到，每一次出门都可能是最后一次见面」。

陪伴「他不会叫我妈妈，但喜欢我叫他宝贝」，史阿姨想起刚去世的患阿尔茨海默的老伴。「刚生病的时候很喜欢帮我做事情，我烧菜，他要帮我拿鸡蛋，鸡蛋不知怎么掉地上七八个，他想帮忙收拾，拿手划拉。我一回头就发现整个房间地上，他的头上身上全是鸡蛋。」史阿姨说。上厕所，史阿姨必须陪在老伴旁边，不能离开，要像哄小孩一样叫宝贝，他才能乖乖解大便。半夜，老伴起床上厕所，又不会解裤子，史阿姨醒来一睁眼发现，老伴在床边站着，从他的裤子到客厅厕所一路上全是大小便。「最后那两年，每天晚上睡前，我就拿个床单把我们俩的手腕绑在一块，他一起夜，我就知道了。」史阿姨说。八零后的郝铭则为他当初「教育」患阿尔茨海默症的父亲，后悔至今。有段时间，父亲经常四处乱吐嘴里的食物残渣，郝铭就想像教小孩子一样，试图延缓父亲智力和行为的退步——好好说、严肃说、哄着说、吓唬说，结果答应得好好的，但吃饭依然乱吐。「有次我真急了，拎着他的脖子要他把地上那肉渣捡起来。」郝铭说，「当时就觉得，哪怕养狗这样可能都有效吧。」僵持了半天，父亲终于在被按着脖子的状态下，似乎明白了肉渣不该吐。父亲捡起了肉渣，心平气和地放进了嘴里。那一瞬间，郝铭崩溃了，眼泪窜了出来，而他爸一脸平静像个孩子，完全没有情绪。「从那以后，我爸再做出任何事我都觉得没有什么可发脾气的。他是个病人，他什么都不知道。」郝铭说。对于一个什么都不知道，又丧失了学习能力的「老小孩」而言，这个世界充满了风险——洗澡不会调冷热水，要预防烫伤，预防利器划伤，预防线绳缠在手上坏死…… 作为独子，为了帮助母亲照顾患病的父亲，郝铭刻意在家边的事业单位找到了一份相对安逸的工作，「我能感觉到妈妈那一刻的放松」。晓玲的奶奶患阿尔茨海默 22 年。前 14 年由爷爷照顾，爷爷去世后，奶奶的病情急转直下，孩子们都不认识了，大小便失禁，还有躁狂。 8 年间， 5 个年逾古稀的子女轮流上阵。考虑到父母的身体状况，晓玲曾和奶奶在一个房间住了一年，照顾她起夜大小便，并应对奶奶的躁狂，比如「半夜跑到阳台呼救，要求出门」。「其实奶奶最需要的是陪伴。」晓玲觉得。在《我患有老年痴呆症》中，布拉姆与患病的心理学家父亲分析：痴呆症患者最深层的要求是有人在身边，一个可以在居无定所的灵魂穿过黑夜时陪伴他们的人，一个人独自是无法承受的。

「对于阿尔茨海默患者而言，伴侣通常是最好的照护者。然而，老人的伴侣也是老人，迟早有一天，伴侣会无法完成不分昼夜照看病人的艰巨任务。」浙江大学医学院附属第一医院神经内科记忆障碍专科的彭国平主任说。母亲第一次走失后，袁波决定送她去养老院。最初的三个月，他觉得内疚，「觉得不孝，也不放心，怕她在养老院过得不好」…… 半年后，他发现，母亲脸上以前那种淡漠焦虑的表情少了，他庆幸自己作出的决定。身为独生女，谢女士一度将发病后的母亲接到美国，但经不起老人每天「要回中国」的念叨，谢女士为妈妈在国内寻找合适的养老院。她希望，养老院不是让老人每天都躺在床上，而是每天能组织活动，能有单人间，房间里有充足的阳光。她觉得，照料失智老人不能仅仅看着他们不出事，还要让他们的大脑保持活跃，这对延缓老人的病情进展很有帮助。现在，谢女士的父亲每天会和在中国养老院的妻子微信视频，每年会从美国回来看望妻子。「忘记就忘记吧，记着我们又不在身边，也很痛苦，而且我年纪大了，不知道能不能陪她走完，她该跟新朋友们快乐地在一起。」老先生说。但绝不是所有阿尔茨海默的家庭感受都如此。晓玲家曾为奶奶精心选了一家养老院，有花园，有各种娱乐设施，老人可以打麻将，下象棋。住进养老院的一周后，晓玲的奶奶搬起凳子，砸坏了养老院的窗户，院长亲自出面告诉家属「你们带回去吧，我们实在无能为力。」「我们有点绝望」，晓玲说，「小朋友不懂事，教一教就会了，但阿尔茨海默的病人是教不会的。我们照顾了奶奶八年，如果是个小朋友，八年已经可以上二年级了。但这八年，我奶奶的情况却越来越糟糕，让人看不到一点希望」。晓玲觉得：「不要用朝阳心理来照顾一个走向死亡的病人，会让人越来越绝望，我们现在的想法就是，让奶奶舒服地过完最后的日子就可以了，我们没有力气挣扎了。」