一份穿越时空的古物观赏指南( 四 )

与常见的几何图案不一样，这是一幅鸿篇巨制。人们站在一侧就可以看到它的全部细节，而背面什么都没有。在画师眼中，陶缸的这个侧面，变为一块平展的画布。时间紧张，他手里的只有黑色和白色，但这难不倒他，将陶缸固有的坯色借作中间色，白色跳出来，黑色沉下去。神气的白鹳没有描边，这是“没骨”笔法；僵死的鱼画出了轮廓，这是“双钩”的技巧——千百年后的这些术语还没有出现，但实践已经遥遥领先。噢，石斧手柄上的带子要扎紧。画师扔下笔，拿来一枚尖利的箭头，用力刻上那些细密的网纹。陶缸烧成了，预先占卜好的时辰也到了。新上任的年轻酋长，声音如此洪亮—— 我伟大的前辈啊，您多么健壮，多么威武！您手握一柄威武石斧，率领我们鹳部落击败了鱼部落的来犯。这样的功绩，多少年来一直在我们鹳部落传扬。现在，我们将您安葬在大陶缸中，英雄的故事，就画在缸的外面。我在斧柄上加注您不朽的名号。您听，子孙们的颂歌唱响了！白釉褐彩鹡鸰图虎形枕金（1115 ～ 1234 年）高 12.8 厘米，长 39.6 厘米上海博物馆藏

唐中宗第二任皇后韦后的姐姐号七姨，嫁将军冯太和。七姨曾作豹头枕以辟邪，作神兽白泽枕以辟魅，作伏熊枕以宜男。但是，不久冯太和去世。睿宗登基后，韦皇后被杀，七姨也丢了性命，她的一系列经营并未奏效。然自上古以来，人们就普遍相信作为“百兽之长” 的虎，噬食鬼魅，能辟邪祛灾。南朝陶弘景《本草经集注》云：“虎头作枕，辟恶魇。 ”唐宋以降的瓷枕多有作虎形者，说明此类观念十分普遍。这件虎形瓷枕系北方民窑磁州窑的产品，白地黑花，虎身遍施褐彩。猛虎俯卧，长尾贴身，不见爪牙之利，而突出了其皮毛的柔软顺滑，温厚可人，既可履行其辟邪的职责，又不至于搅扰主人仲夏的美梦。虎背椭圆形的开光中，以墨彩逸笔草草地勾画出汀洲上一只回首的鹡鸰和两只高飞的大雁，显示出文人的趣味已深入更广大的民间。枕底有墨笔行书“大定二年（1162 年）六月二十六日张家” ，可能是瓷枕买家的手迹。忽略七姨的故事吧，让我们祈愿张家的日子高枕无忧。陶仓楼东汉（25 ～ 220 年）高 185 厘米 2008 年河南焦作李河墓区出土焦作市博物馆藏

古代墓葬中多随葬各种美食。汉代人还常常在墓壁上图绘粮仓，有的附有题记，曰：“此上人马皆食太仓。 ”“太仓”又作“大仓”“天仓” ，其含义言人人殊，但不管如何解说，都是指粮仓，或在人间，或在地下，或在天上。不管走到哪里，粮食问题总是挥之不去。这座奉献给死者陶粮仓，只是一个缩微的模型，如同搭建积木一样组装而成，却极尽奢华之能事。一高一低两座楼阁错落有致，以凌空的阁道相连属，上上下下门户洞开，鳞次栉比，富丽的彩绘鲜艳夺目。本是高等级建筑才能使用的斗栱，却被反复地施加于这座仓楼上。由于材质被置换，这些斗栱不再是一种技术性、结构性的部件。斗、栱、升穿插关联，玲珑剔透，如一朵朵盛开的花儿，令人迷醉。主楼的门前，走来一位背负粮袋的人，粮食装得太满，压得他腰弯背驼，步履维艰。陶仓层层抬升，让人联想到积粟重重，取之不竭。有的陶仓顶部装饰各种鸟兽和仙草，汉代人相信“神仙好楼居” ，高耸如云的华屋，说不定也会招来各路神仙。神仙们吸风饮露，不是来与主人的肚皮争食，而是引导他们的精神步入另一个天地。关于粮食的艺术，动力来自对于饥饿的恐惧。对于仙境的想象，战胜了令人绝望的死亡。莲花形鹊尾银香炉辽（907 ～ 1125 年）通长 36.5 厘米 1992 年内蒙古宁城埋王沟萧孛特本墓（1081 年）出土内蒙古自治区文物考古研究所藏

在信仰激发下，饮食、衣服、珍宝、钱财、鲜花与香等大量财富源源不断地被人们进奉于寺院，其中香被看作“信心之使” 。大约从西晋开始，寺院中出现了行香制度，即由法师手持香炉，引导信众绕佛像、坛场或街市巡行，以表达对佛的礼敬。南北朝以后，行香活动进入宫廷，晚近则流布于民间庙会中。高等级的行香仪式规模浩大，程序繁复，是图像、音乐和形体语言的综合体，加之香炉中散发的香味，使这种公共性的活动具有了不同于世俗生活的神圣性。行香中使用的香炉又称行炉，制作极为讲究。这件辽墓中出土的银香炉，对北魏以来流行的长柄香炉进行了大胆改造，化作一枝并蒂莲花，大莲朵中藏香炉，小者藏香宝子，即香料瓶，莲茎为柄，俯偃的荷叶则是放置时起支撑作用的底座。如此一来，仪式中的香味就像从莲花中生出，而非来自人工的制品。炉身作莲花形的香炉，始见于中唐。与此同样形制的香炉，还有南京大报恩寺北宋大中祥符四年（1011 年）长干寺真身塔地宫出土的银鎏金香炉。辽墓所见的这件，或有可能是宋真宗景德元年十二月（1005 年 1 月），宋辽订立澶渊之盟，双方开展边境贸易后，由南方输入的宝物。四羊方尊商（约公元前 16 ～前 11 世纪）高 58.3 厘米 1938 年湖南宁乡月仙铺出土中国国家博物馆藏