江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

“催熟”青春:00后工地少年灰土与扬尘中人生轨迹

被“催熟”的青春：00后工地少年在灰土与扬尘中的人生轨迹

“催熟”青春:00后工地少年灰土与扬尘中人生轨迹

（ 图片来源：受访者提供） 经济观察报 采访人员 程璐洋 那是一张被晒得黝黑的脸 。 准确来说 ， 不只是脸 ， 所有裸露在外的皮肤都是一样的黝黑 ， 这种深肤色 ， 在眉山这座位于四川盆地的阴雨湿润小城并不常见 。 但是 ， 在眉山崇礼镇的这处建筑工地上 ， 这种肤色平凡无奇 。 那张脸的主人 ， 张宇 ， 是工地上的一名塔吊员 。 他看起来与其他工友并无太大差别 ， 不同的是 ， 他刚满18岁不久 ， 是个00后 。 建筑工人断层 ， 尤其是一线工人年龄基本在四五十岁 ， 不少建筑工地的负责人都表示 ， 现在年轻人很少愿意来工地干一线 ， 就算来了 ， 也不会长久 。 问及原因 ， 答案也很一致：脏、苦、累 ， 和家人聚少离多 ， 危险性高 ， 同时薪资待遇也不高 。 但凡还有选择 ， 哪个愿意做？谁也不愿意让自己的娃儿干这个 。 作为互联网的原住民 ， 00后择业时更偏好有趣、轻松和自由的工作 。 大学生求职网站“梧桐果”整理了《2019毕业生求职意向调查报告》 ， 直播、网红、新媒体运营、网游陪练等新兴职业成为2019届毕业生最青睐的新型职业 。 “明显感觉现在的孩子更吃不得苦了 。 ”一所职业教育学校的老师直言 。 所以 ， 想在建筑工地上找到00后的工人并不容易 ， 打听过多个工地后 ， 在这个共拥有57名员工的项目部 ， 终于出现了三位00后 ， 严格来讲 ， 一名质检员和一名安全员算管理人员 ， 张宇 ， 是其中唯一的一线工人 。 少年塔吊师傅 张宇常开的是8号塔吊 。 有14节2.5米高的标准节 ， 操作室在35米的高空 ， 大概10层楼的高度 。 10层楼 ， 听起来还好对吗？如果只是站在10楼往下看 ， 似乎并不会令人腿软 。 但张宇需要徒手爬上去 。 塔吊主要由两部分组成 ， 垂直于地面的标节和平行于地面的承重臂 。 如果把标节的截面看作一个矩形 ， 那在对角线的位置 ， 就是爬行梯 ， 直通35米高的工作间 。 塔吊员需要徒手攀爬梯子上去 ， 才能开工 。 保护措施？是有一条从梯子顶部垂下的安全绳可以系在腰间 ， 一旦失手 ， 便可能撞上梯子四周小臂粗细的金属条 。 说到塔吊的高度 ， 张宇不以为然 。 “没得感觉 ， 120米都没感觉 。 ”事实上 ， 他的攀爬过程看起来也非常轻松 。 左右手脚是同时成组运动的 ， 整个动作连贯而流畅 ， 而且几乎不在梯子中间的平台休息 ， 一口气就上去了 。 爬上去后 ， 工作间是一个不到2平方米的密闭空间 ， 由透明塑料挡板和金属片围起来的小集装箱 。 中间是一把固定的椅子 ， 像驾驶室座位的简化缩小版 。 坐上去后 ， 左右手前方都是操作台 ， 台面上是按钮、指示灯以及遥控手柄 。 根据运气好坏 ， 还可能出现吊扇、冷暖风机或者空调 。 但无论如何 ， 35米高空的冷风会从缝隙里不断钻进来 。 “夏天里面就是热空气 ， 根本散不出去 。 ”张宇说自己夏天会穿着短袖工作 ， 等十几分钟全部汗湿后直接脱掉 ， 赤膊继续 。 “其实很简单 ， 这是摆臂 ， 这样走小车 ， 这样收小车 ， 放吊 ， 起吊 ， 没得了 。 ”张宇飞快地演示了所有按钮的功能 ， 不到一分钟 ， “我第一次上塔吊还不是 ， 就有个塔吊工在下面用对讲机给我讲了几句 ， 他就走了 。 ” 说起来很容易 ， 但塔吊要开得稳 ， 才算开得好 。 “不管吊啥子 ， 不要晃来晃去 ， 喊你放在哪里 ， 放准 ， 而且还要快 。 ”张宇解释塔吊开得好的标准 ， 还是那样一脸云淡风轻 。 你的塔吊技术在这个工地排第几名？第一 ， 张宇笑了 ， 过了几秒才改口 ， “开玩笑 ， 第四第五吧” 。 只有在这个时候 ， 他脸上才难得出现了那种独属于少年人的表情 。 真正让张宇感到难熬的 ， 其实是孤独 。 他手机里保存了一个抖音动画视频：一位塔吊师傅独自在高空中工作 ， 周围只有几只小鸟盘旋 。 到中午 ， 他看着地面上的工友们结队去吃饭 ， 身边的小鸟也飞走了 。 那个视频的描述是：你看懂了吗 ， 有感触的评论区说说 。 “真的很孤独 ， 也很无聊 。 ”张宇告诉经济观察报 ， 天天一个人坐在上面 ， 很想找个人说话 。 没有人 ， 有声音也好 。 他特地花30块钱买了个蓝牙小音箱 ， 公放音乐来缓解 。 常用的是酷狗音乐 ， 还专门设置了猫和老鼠的皮肤主题——这是他最喜欢的动画片 ， 但必须是四川话版 ， “因为搞笑” ， 一般直接点开歌单 ， 随便放 。 问到最喜欢谁的歌 ， 庄心妍、张学友和刘德华是他想了半天才报出来的名字 。 他2001年才出生 ， 相对他的年纪而言 ， 这些名字都稍显久远 。 他没有喜欢的明星 ， 甚至不知道易烊千玺是谁 。 唯一的爱好 ， 是钓鱼 。 压缩成长 最近一周 ， 张宇已经去钓过三次鱼了 。 这对他而言 ， 是一个很奢侈的频率 。 在平日 ， 一个月能钓上一次就算好了 。 因为环保检查 ， 所有工地的户外施工全被喊停 ， 假要放八天 。 在此期间 ， 他是没有工资的 ， 只有每天50元的生活补助 。 能接受吗？“没什么 ， 顺其自然 ， 习惯了 。 ”张宇看不出什么情绪起伏 。 除非聊及为什么喜欢钓鱼 ， 他的语气才明显兴奋起来 ， “甩钩的时候 ， 能听到破风的声音 ， 唰 ， 很爽 。 ” 但绝大多数的反应 ， 还是那种淡淡的无所谓 。 事实上 ， “没什么”“顺其自然”“习惯了” ， 是他对待大部分问题和变化的反应 。 实在被问多了 ， 他可能再冒一句“不然能怎么样呢？”比如 ， 回答关于相恋多年的女朋友身高逐渐超过他五厘米的感受时 。 女朋友是初中同学 ， 现在已经上高中了 ， 但张宇没有读完初中 ， 初三上学期就离开了学校 。 在成为塔吊员之前 ， 他在乐山市的西餐厅当过服务员、备菜员和厨师 。 成为厨师后 ， 因为妈妈在眉山承包了塔吊的管理工作 ， 人手不够就喊他回来帮忙 。 虽然不太愿意 ， 但在妈妈的两个电话之后 ， 他还是回来了 。 对于当时不上学的这个决定 ， 张宇表示后悔 ， 也不止一次地使用“那些有文化的人”的表达 。 所以 ， 当时为什么决定不读书了？除了对学习没有兴趣 ， 张宇说 ， 小学期间的父母离婚也对他产生了不小的影响 。 “很痛苦 ， 但我不记得了” ， 这更像是一种自我保护 。 毕竟 ， 很多事情 ， 张宇感觉自己是被推着走的 。 成熟少年 和张宇一样 ， 这个工地的00后质检员——2000年出生的刘锡炼 ， 看起来也有着超乎年纪的成熟 。 老刘同志 ， 是他给自己取的微信昵称 。 知道他年龄后被吓到了 ， 和刘锡炼同宿舍的97年同事陈陆波 ， 告诉经济观察报 。 “我靠 ， 那你出来工作有点早 。 ”陈陆波说 ， 当时他心想 ， 十几岁不是该在读书吗？接触之后发现 ， 小三岁的刘锡炼比自己还要成熟 。 和张宇的处处无所谓不一样 ， 刘锡炼明显有更多在意的事情 。 第一次见面时 ， 他的左脸会更迅速地吸引目光——眼镜左镜腿上有金色“V”字Logo ， 左耳还戴着一个银色金属圆环耳钉 。 他喜欢鞋、手表和眼镜 ， 今年买了6双鞋 ， 包括1400多元的Timberland经典款（那双俗称“踢不烂”的大黄靴） 。 那副带“V”字Logo的镜框是在韩国眼镜品牌 Gentle Monster 官网下单的 。 而他想入手的下一副眼镜 ， 是克罗心 。 为了这些东西 ， 每月工资4750元的刘锡炼 ， 每个月的花销基本在七八千元左右 。 不够的部分 ， 来自父母和女朋友的补贴 。 和塔吊员一直呆在工作室不同 ， 质检员的工作更需要跑来跑去 。 这天下午 ， 刘锡炼的工作是和陈陆波一起测量数据 。 一共10页图纸 ， 175个点位 ， 用测距仪 ， 去不同楼层中标明数据异常的现场实地测量 。 一个人测 ， 另一个人记录数据 。 因为有的点位可能不止测一次 ， 175个点位意味着近两百次下蹲 。 累计爬了26层楼的高度后 ， 刘锡炼看了看手机里的监测软件 ， 说之前最多的一天累计爬了80层楼 。 如果你住在26层的电梯公寓 ， 停电时需要爬楼梯回家 ， 已经很让人头大了 ， 但质检员的26层楼可不止这样 。 因为工地仍在施工中 ， 最后一节台阶上都有一根管道 ， 这意味着腿得再抬高；楼梯转角处是传送混凝土的天泵 ， 几乎占去一大半的楼梯宽度；楼梯上还有各种拦路出现的管道等工地杂物 。 “这算少的 ， 平时要测的量大概有今天的4倍 。 ”陈陆波说 。 而工地现场的地面和空中满是灰土与扬尘 。 每天下班后 ， 刘锡炼和陈陆波要做的第一件事 ， 是冲回寝室洗澡 。 质检员也不是刘锡炼的第一份工作 ， 在此之前 ， 他干过汽修、汽配 ， 还在工厂里当过三个月的流水线工人 。 “你如果连这个工地环境都觉得不好 ， 那是因为你没有去过工厂” ， 之前的种种工作 ， 他做的最长的没有超过4个月 。 不打算在工地一直干下去 ， 这是相差一岁的张宇和刘锡炼的又一个共同之处 。 张宇之前本打算满18岁就离开工地 ， 不再开塔吊 ， 不过因为没有找到合适的工作 ， 他目前在打听参加成人自考的要求 ， 也考虑是否转行去养殖行业；而刘锡炼准备再给自己一两年的时间 ， 之后想要创业 ， 可能会开个宠物店 。 他说 ， 希望自己二十多岁时能实现年薪五十万 。


推荐阅读


上一篇：『任务』星辰大海 “胖五”来了

下一篇：副县长“不找黑社会”想表达什么？