原创村上春树30岁才开始写作：而立之年，立的到底是什么？( 二 ) 原标题：村上

看见自己

“绝大多数时候，我都是独自一人，甚至经常是孤独的过分，足以听见自己脑袋里的声响。 ”

保罗奥斯特在书里这样写道。

高中毕业后，保罗来不及参加毕业典礼，就迫不及待地踏上了一场旅途。

这场旅途，花费了他这些年所有打工赚来的钱。从美国出发，途径巴黎，滞留一月，然后是意大利、西班牙、爱尔兰。

这场两个多月的旅行，不仅让他瘦了二十磅，还让他体会到了极致的孤独。

在都柏林的大街上，他时常孤独而寂静地行走。那些形单影只的日子里，他第一次遇见自己。

后来，他因不愿妥协而退学，住在一家小旅馆。每天去电影院看电影、书店看书、认识新朋友、在各种廉价的馆子里吃饭。

他发现，突然能和平地与自己共处。

不过，与自己相处，无疑是孤独的。

有段时间，他的指甲疯长，长到肉里，一走路就疼的厉害。一位陌生的老人告诉他，如果不赶紧看医生，可能会得趾癌。但那种恐惧感只能盘踞在他的心底。

他还爱上过一位美丽的姑娘。姑娘比她大几岁，而且心有所属。他只能藏起失望，尽量热情地祝福。

原创村上春树30岁才开始写作：而立之年，立的到底是什么？( 二 )