3000万卡车司机和他们的江湖：不抱团取暖，就生存不下去( 七 ) 图1/6撰文/江

我们原计划是当天返回邢台，根本没有做住在石家庄的打算。但计划必须适应变化，下了一天大雪，到晚上还没停，在场除了我全是十几年经验的司机，他们一致地说：这个天不能走了，路上太危险。他们张罗着给我安排房间，但这群人里女性太少了。

卡车司机中，百分之九十五以上是男性。因此女司机很容易引起关注。人们天生喜欢这种反差的标签，卡车和女孩就是这种反差。在另一个男性气质十足的地方——鄂尔多斯煤矿上，我们拍摄过一个女卡车司机，她离异之后一个人带着儿子，白天在煤矿排队拉煤，回到家陪儿子、在自己的直播间唱唱歌，让自己从白天灰头土脸的工作里打起精神。直播间里的粉丝大多也是卡车司机，他们明白四丫头做的是危险工作：如果哪天她没开直播也没发段子，粉丝就开始担心会不会出事了？

《货车上的中国》/中国人的一天x篝火故事

几个男司机盘算了半天，最后让我去6楼最顶头的617房找露露姐。给我开门的是一个中年男人，我进去一看，屋里还站着五个男人。我说明情况，其中一个人如释重负地说，露露姐正在厕所里吐，但是他们几个男的都不方便去看。我敲门没人应，一打开就被推上了，呕吐物的味道飘了出来。不过我还是看到了里面的情景，一个微胖的马尾辫大姐瘫坐在马桶旁边， “我没事！”她喊了一句。

我转身对几个男人说，还醒着呢，在厕所里吐。他们感谢了我一番，又再三拜托我照顾露露姐，从房间里鱼贯而出。我敲了几次门，露露姐不搭理我。时间尚早，情况尴尬，我只好拉同事去大街上散步，到了快十一点才又回到房间。去不了厕所，我只好给手机充上电，先躺下了。但我害怕这位不相识的大姐出事，又不敢睡觉，仔细地听，还好卫生间有开水龙头的声音。过了十二点，朦朦胧胧中露露姐出来了，看到我吓了一跳，不明白自己房间里怎么有个人。我把前前后后的情况跟她解释了一遍，她一边笑一边抱歉：我什么都不记得了啊，给你添麻烦了老妹儿。她把弄脏的衣服换下来，半躺在隔壁的床上，点了一根烟。