3000万卡车司机和他们的江湖：不抱团取暖，就生存不下去( 四 ) 图1/6撰文/江

对于孤立在路上的卡车司机来说，救援、追讨运费很难自己完成。我们曾经拍到一对父子档司机找货主追要运费。他们运大蒜到海南，生鲜货物运费比较高，但时间卡的很紧，父子俩必须轮流对班，货主常以时间耽搁或者蔬菜损坏为理由不给钱。这次到海南，他就带着儿子一起去要账。父亲张兴虎本不想儿子开卡车，但两年前儿子成了家，紧接又有了孩子，已经做了父亲却还没有事业，张兴虎只好教他开大车，也算有一技之长。

《货车上的中国》/中国人的一天x篝火故事

张兴虎跑车的年头里，卡车是个赚钱的行业，但等到了他儿子这辈，卡车越来越难挣钱了。

年会上，赵严换了比较低沉的声音继续说：“较早的走进运输行业的人都知道，初期是绝对的卖方市场，早期参与者赚个盆满钵满。之后的状况就是行业降温，很多人看到卡车行业开始赚钱了，是吧？很多都是贷款一下子进入这个市场……司机们的生活还面临着诸多困难……卡车司机尤其是长途司机要为了养家糊口起早贪黑地干活，但一旦遇上卡车抛锚，轮胎爆胎，燃油不足，甚至出现事故等问题，纵使是有经验的司机也无法从容面对。 ”

创造卡车司机的江湖

开卡车的人脱离农村谋生，在城市之间的道路上流动，又并不真正在城市落脚。这个庞大的群体大部分时间一个人工作，像流动在公路网上的原子，相互但很难碰面。这工作过程和厂里的集中化完全是两个极端，工厂把劳动力聚集在同一个时间空间里，用制度和纪律去管理他们，工人群体很容易产生对集体的归属和对自己身份的认知。卡车司机收入虽然更高，但在稳定的社会结构中，缺乏归属感。

这几年，他们已经开始寻找集体和归属。微信群和快手都扮演了把陌生卡车司机联结起来的重要媒介。 2014年后各种联盟、微信群陆续出现，这个时间点意味着两件事，一是公路货运持续发展，公路里程数不断增加，二是卡车行业竞争激烈，运费低，矛盾问题突出。卡车司机强烈的意识到，不抱团取暖，就生存不下去。