42年押运导弹！中国这支神秘部队这样“走镖”
“列车就是战车 ， 铁道就是战场 ， 坚守战位 ， 寸步不让 。 ”
“东风镖局”——四级军士长马海峰喜欢这样称呼自己的连队 。 一列列看似平淡无奇的列车 ， 车厢内却装载着国之重器 ， 作为导弹押运兵 ， 在万里铁路线上护卫大国长剑 ， “神秘！神圣！神气！”
连队官兵用一句顺口溜总结自己的任务：“火车皮 ， 硬干粮 ， 守国宝 ， 护四方 。 ”火箭军某团铁路运输连成立42年 ， 执行过1600余次铁路押运任务 ， 累计行程700余万公里 。
导弹押运兵的名头听上去让人羡慕 ， “名山大川 ， 尽收眼底” 。 可很多人不知道 ， 他们“一趟押运感受四季 ， 一次任务历经春秋 ， 一身伤病常伴左右” ， “导弹列车”里的生活神秘而艰苦 。
【42年押运导弹！中国这支神秘部队这样“走镖”】
文章图片
军列到站 ， 战士们会第一时间下车检查列车状态 。
出任务
中国14万多公里铁路线连接各地 ， 支撑起经济社会飞速发展 。 这其中有5公里铁路线 ， 延伸到白山黑水间的一个山沟 。 1978年8月 ， 火箭军某团铁路运输连在那里成立 ， 担起押运“国宝”重任 。
因为位置偏僻 ， 快递至今还没有通到那里 ， 连队定期派车到镇上去取 。 实际上 ， 官兵们的信和快递都很少 ， 因为“人常年都在外执行任务” 。
铁路运输连三分之二的战士常年穿行在中国万里铁路线上 ， “连里最多同时执行18项任务” 。 战士们把押运导弹叫“出任务” ， 但任务不是谁都能出 ， 连队有个清华大学高才生叫李春龙 。 连长韩冬对他的评价是“非常优秀” 。 即便如此 ， 当兵近两年 ， 他也只在前不久才执行第一次押运任务 。
没特殊情况 ， 连队不会安排列兵“出任务” ， 韩冬认为“新兵们需要学习训练打好基础” 。 老兵“出任务”较多 ， “每次捎带锻炼一下新人” 。
即便是经验丰富的老兵 ， 想“出任务”也要经过激烈比拼 。 理论笔试、技能竞赛、班排推荐、群众选举、任务前考评、党支部研究 。 这套流程战士们很重视 ， “大家比起来了 ， 进步就快 。 ”
但竞争也有例外 。 有一年国庆节前 ， 连队突然接到命令 ， 押运某新型装备 。 懂此专业的指挥员都在外执行任务 ， 唯有四级军士长王全耀有空 ， 妻子临产 ， 他刚登上休假的火车 。
党支部一班人左右为难 ， 支委会反复研究 ， 迫于无奈他们还是打通了王全耀的手机 。
“保证完成任务！”连队指导员李佩强模仿着当时的场景 ， “王全耀嗓门大 ， 估计整个车厢人都能听到 。 ”
打通妻子的电话 ， 王全耀却支支吾吾 。
“有任务就放心去吧 ， 怀孕这几个月没你照顾不也过来了吗……”妻子明理 ， 王全耀忍不住泪流满面 ， 未到家就中途折返 。
孩子出生那天 ， 军列正迎着风沙前进 ， 手机信号断断续续 ， 心急如焚的王全耀终于打通了家里的电话 。 全车战友都围上来 ， 巨大的火车车轮轰鸣声和风声里只听清四个字：“母子平安！”车厢沸腾了 ， 大家反复祝贺 ， 开心得不得了 。
等到王全耀结束任务归来 ， 儿子已9个月大 ， “都会满地爬了” 。
每次“出任务” ， 连队都会组织出征仪式 ， 官兵们一起高呼口号 ， 其中有一句是“列车就是战车 ， 铁道就是战场 ， 坚守战位 ， 寸步不让” 。
“刚开始只是例行程序 ， 执行任务多了 ， 就成了任务的一部分 。 ”王全耀说 ， 每当出征的火车长鸣汽笛 ， 他们都要在车厢里站得笔直 ， 把这口号喊出来 ， “哪怕执行任务的只有俩人” 。
“最开始感觉有点‘傻’ ， 后来发现 ， 这叫壮怀激烈！”王全耀激动地回忆说 。
铿锵行
“零担车” ， 这个词语很多人不太熟悉 。 铁路公司把军列分两种——零担和专列 。 专列上全部车厢为军用；零担是单独一节或几节军用自备车 ， 大多随民用货物列车编组 。
推荐阅读
- 历史|戚家军后人巡护长城42年 被誉“扫地僧”
- 地对空导弹|
- 目标与环境|
- 杨丽娟|为追刘德华家破人亡，守身如玉42年的杨丽娟，如今成超市收银员
- 抗癌|他是国家一级演员，陪伴妻子抗癌42年，自己却先一步离世
- 车播客|细看2021款福特F-15010几大变化，连续42年最受欢迎皮卡
- 环球车讯网|阿拉善最牛六驱越野：当年拉过导弹，如今救援路虎和牧马人
- 火器控视频|洲际导弹为啥飞那么远，导弹里装有动力发动机吗？原理其实很简单
- 白鲸天下|直言不讳就是针对你美国，俄罗斯核动力导弹即将试验，美军拦不住
- 战情辩论会|为自己壮胆？解放军运8反潜机飞越后，台深夜试射“无限高”导弹