窦唯|窦唯:一场爱情一场梦,与王菲离婚20年,终于开口唱歌了( 三 )




不一定

虽然红磡一夜引起了巨大的轰动 , 但其实并不完美 , 张楚演唱时伴奏走调 , 窦唯唱错了《噢!乖》歌词 。
在窦唯心里 , 他可以接受现场的不完美 , 但魔岩唱片应该在录音棚里后期补录后再发行 。
然而公司并未这么做 , 多年后窦唯一直对此耿耿于怀 , 认为是拿他赚钱之余 , 还要丑化他而故意为之 。
从此以后 , 窦唯的音乐距离商业性越来越远 , 而是如同他之后“不一定乐队”的名字一样 , 开始寻找各种可能性 。

1995年 , 《艳阳天》抛却了全部的金属气息 , 努力表达生命与自然的纯真;
1998年 , 《山河水》将古典乐器和电子音乐结合 , 并用随意哼唱取代旋律性歌唱 , 极富怀古意境;
1999年 , 《幻听》则尝试用音乐表达人的思维空间 , 整张专辑听起来令人感到恍惚而朦胧 。
虽然这几张专辑得到了音乐界的高度评价与认可 , 但是专辑的销量却在一点点下降 , 不过窦唯毫不在意 , 因为他已经找到了自己的方向 。
在此期间 , 他与王菲过了几年的甜蜜日子 , 两人还生下了一个女儿 , 之后却分道扬镳 , 于1999年3月25日离了婚 。

一年以后 , 窦唯做出了《雨吁》 , 歌词采用了大量古字 , 人声的表意功能彻底消失 。
比如“川祲枉耀焘障雾荆途 , 断尽误叙窳书 , 呗嗔章癔趣谩皈琭……”
这样的歌词 , 语言起的仅仅是一种音律作用 , 与音乐中其他声响在功能上几乎无分别 。
从此之后的20年中 , 窦唯再没开口唱过歌 。
直到2020年 , 在8月7日发行了《百家姓》《三字经》 , 又在9月1日发行了《千字文》《宋词》《元曲》 。

他终于再次发声 , 似吟唱、似呢喃、似轻读 。
音乐人卢中强评价过窦唯:“中国一直强调文人有气节 , 从魏晋一直开始 , 很多古人有气节 , 这是中国古人必备的东西 。 如果搞音乐的人 , 把自己划作文人的范畴 , 那就需要放弃很多东西去坚持 。 现在这个时代 , 最缺的就是这个 , 他是最值得尊重的 , 没有第二个 。 ”
他一直尝试和不同的音乐人合作 , 尝试接触各种曲风 , 也创立不同的新乐队 , 比如暮良文王乐队、不一定乐队、不一样乐队、译乐队 。
世人已将他忘了20年 , 但是这20年中 , 他没有忘了音乐和世界 。

不被理解 , 可能是所有艺术天才的宿命 。
写出过《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》等兼具思想与艺术的成熟之作的鲁迅先生 , 晚年也在《野草》《故事新编》中追求文学形式与内容的多种可能 。
绘画天才毕加索 , 也是在精通了传统绘画的技巧之后 , 开始求新求变 , 大胆开创了立体主义、超现实主义等流派 。
流行 , 可以得到时代的馈赠;但反流行 , 是在寻找艺术的新声 , 永恒的可能 。

在2011年 , 窦唯曾经的女朋友姜昕 , 出版了一本回忆录《长发飞扬的日子》 , 里面有大量的笔墨提到了窦唯:
“要是我不做音乐了 , 干脆就在胡同口开一家小杂货店 , 或者 , 去一个小学当音乐老师 。 你还会爱我吗?还会觉得和我在一起幸福吗?”
“可是 , 那样我会觉得可惜的!”
“这些天我一直在想 , 当初选择做音乐到底是为了什么?难道就是为了出唱片 , 被好多人捧着 , 盯着?那样幸福吗?”
“可你舍得放弃吗?那样你就会觉得幸福了吗?”
窦唯最终几乎放弃了一切 , 二十多年过去了 , 世人感觉到可惜 , 但他却找到了音乐的意义 , 还有真正的幸福 。
. END.
【文| 逸尘】
【编辑|谦钟素 】
【排版 | 毛毛雨】


推荐阅读